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Nos  encontramos  en  los  comienzos  de  una  er; 
nueva,  que  ha  de  distinguirse  por  la  mayor  frater-^, 
nidad  entre  las  naciones.     La  necesidad  de  cono-' 
cerse  y  entenderse  mutuamente  se  dejará  sentir  i 
cada  vez  más.       De  ahí  que  el  estudio  de  las  I 
lenguas  extranjeras  adquiera  hoy  una  importancia 
capitalísima. 

Todos  los  que  desean  iniciarse  en  el  habla  de  otros 
países,  o  que  han  dejado  enmohecerse  los  cono- 
cimientos en  otro  tiempo  adquiridos,  darán  la 
bienvenida  a  esta  serie  de  textos,  que  les  permitirá 
sin  acudir  a  diccionarios,  nunca  muy  portátiles, 
dedicar  al  estudio  de  las  lenguas  los  momentos  de 
ocio  que  se  les  presenten  durante  el  día. 

Los  textos  han  sido  escogidos  atendiendo  a  su 
valor  como  obras  literarias  y  a  la  utilidad  de  su 
vocabulario  ;  los  traductores  se  han  esforzado  por 
unir  a  las  cualidades  de  estilo  la  fidelidad  más 
absoluta  al  escrito  original. 


PREFAGE 

We  ax2  at  the  beginning  of  a  new  era  which  wdll 
be  marked  by  a  greater  fratemization  betvveen 
nations.  The  need  to  knovv  and  understand  one 
another  will  be  felt  more  and  more.  It  follows 
that  the  study  of  foreign  languages  is  assuming 
to-day  a  capital  importcince. 

All  those  who  wish  to  máke  acquaintance  with 
the  speech  of  their  neighbours,  or  who  ha  ve 
allowed  their  former  knowledge  to  grow  rusty, 
will  welcome  this  series  of  texts,  which  wiU  enable 
them,  independently  of  bulky  dictionaries,  to 
devote  to  language  study  the  moments  of  leisure 
which  offer  themselves  in  the  course  of  the  day. 

The  texts  have  been  selected  from  the  double 
pcint  of  view  of  their  literary  worth  and  of  the 
usefulness  of  their  vocabulary  ;  in  the  translations, 
also,  the  endeavour  has  been  to  unite  qualities 
of  style  with  strict  fidehty  to  the  original. 


INTRODUCCIÓN 

En  la  Revista  de  Ambos  Mundos  correspondiente 
al  primero  de  Octubre  de  1919,  M.  L.  GiUet,  en  un 
artículo  sobre  La  Saeta  de  Oro  de  Mr  Joseph 
Conrad,  escribió  los  siguientes  párrafos  : 

"  Lo  que  es  verdaderamente  original  y  caracte- 
rístico en  el  autor  de  los  Cuentos  de  Inquietud, 
lo  que  constituye  la  base  permanente  de  su  arte, 
lo  que  siempre  salta  a  nuestra  vista  cuando  de 
él  nos  ocupamos,  es  el  sentido  del  misterio. 

"  Sus  personajes,  aunque  pictóricos  de  vida, 
nos  dan  casi  siempre  la  impresión  de  que  sólo 
a  medias  nos  son  conocidos  ;  aquí  y  allá  nos 
sorprenden  con  gestos,  sentimientos,  que  no  se 
acoplan  bien  con  lo  que  de  su  personalidad  cono- 
cemos ;  diríase  que  otro  ser,  para  ellos  mismos 
ignoto,  súbitamente  actúa  en  su  lugar ;  es  algo  así 
como  si  a  la  mitad  de  una  comedia  el  apuntador 
se  sintiera  repentinamente  impelido  a  enmendar 
la  letra  y  cambiar  las  partes.  Hay  siempre  en 
los  protagonistas  de  Mr  Conrad  un  secreto  cuya 
clave  no  poseemos  ;  van  y  vienen,  y  de  pronto, 
un  agente  distinto  de  ellos  ocupa  sus  puestos,  y 
les  hace  realizar  actos  extraños  e  inesperados.  .  .  . 
"  Estos  seres,  admirables  casi  siempre  por  su 

4 


INTRODUCTION 

In  the  Revue  des  Deux  Mondes  of  October  ist, 
1919,  Mr  L.  Gillet,  in  the  course  of  an  appreciation 
of  Mr  Joseph  Conrad's  Arrow  of  Gold,  writes  as 
follows : 

"  What  is  original  and  characteristic  in  the 
author  of  the  Tales  of  Unrest,  what  constitutes 
the  permanent  basis  of  his  art,  what  we  are  always 
brought  back  to,  when  he  is  under  discussion,  is 
the  sense  of  raystery. 

"  His  characters,  though  quivering  with  Ufe, 
nearly  always  give  us  the  impression  that  they 
are  only  half  known  to  us ;  now  and  again  they 
surprise  us  by  gestures,  feehngs,  which  do  not 
agree  with  what  we  know  of  their  personaüty  : 
it  is  as  though  a  second  character,  unknown  to 
themselves,  suddenly  acted  in  their  stead ;  as 
though  in  the  middle  of  a  play  the  prompter  were 
suddenly  moved  to  modify  the  text  and  to  alter  the 
parts,  There  is  always,  in  Mr  Conrad's  héroes,  a 
secret,  the  key  to  which  is  wdthheld  from  us ;  they 
come  and  go,  and  suddenly  a  power  diñerent  from 
themselves  takes  their  place,  and  makes  them 
commit  strange  and  unlooked-for  actions.   .   .   . 

"  Those   beings,   nearly   always   admirable   by 
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energía,  representan  la  lucha  de  una  voluntad 
heroica  contra  una  potencia  obscura  e  indefinible, 
que  es  la  de  la  vida  y  que  eij  un  santiamén,  como 
un  terremoto,  los  levanta  en  vilo,  los  destroza 
y  los  destruye,  los  deja  domeñados,  como  pecios 
de  un  naufragio." 

Difícil  sería  dar  una  impresión  mejor  del  espíritu 
que  anima  los  Cuentos  de  Inquietud  y  en  especial 
el  que  Mr  Conrad  galantemente  nos  ha  permitido 
sacar  de  ese  volumen. 

No  es  éste  un  cuento  alegre  ;  Mr  Conrad  no  es 
un  escritor  festivo.  Su  labor  literaria  destaca  por 
otras  características  que  H.  Taine  se  hubiera  com- 
placido en  explicarnos  como  debidas  "  a  la  raza, 
al  medio  ambiente  y  al  momento  histórico."  ^ 

Pues  Mr  Conrad  desciende  de  una  familia  polaca, 
y  en  Varsovia  hubo  de  pasar  su  infancia  en  aquel 
período  de  intranquilidad  política  que  culminó 
en  el  alzamiento  de  1862,  cuyas  principales 
víctimas  fueron  sus  padres.  Estos,  físicamente 
agotados  por  la  cárcel  y  el  destierro,  fueron  sin 
duda  para  el  futuro  escritor  los  primeros  modelos 
de  esos  trágicos  personajes,  en  lucha  lúgubre 
pero  bravia  contra  el  Destino,  que  tan  frecuente- 
mente ha  descrito  en  años  posteriores. 

^  Sin  embargo,  Mr  Conrad  ha  escrito  :  "  Creo  que  se 
le  da  en  general  demasiada  importancia,  en  mi  caso,  a 
la  herencia.  En  cuanto  a  temperamento,  me  parezco 
mucho  más  a  la  familia  de  mi  madre." 


INTRODUCTION 

their  energ}',  represen!  the  struggle  of  a  heroic 
will  against  an  obscure  and  undefinable  power, 
which  is  that  of  life,  and  which  in  a  moment, 
like  a  ground-swell,  lifts  them  ofí  their  feet,  ruins 
and  destroys  them,  leaves  them  vanquished,  like 
flotsam  after  a  shipwreck." 

It  would  be  difficult  to  give  of  the  Tales  of 
Unrest,  and  more  particularly  of  the  story  which 
Mr  Conrad  has  kindly  allowed  us  to  take  from 
that  volume,  a  more  fitting  appreciation. 

The  stor}'  is  not  a  hilarious  one,  but  Mr  Conrad 
is  not  a  hilarious  wTiter ;  his  work  has  other 
characteristics,  which  H.  Taine  wonld  have  de- 
Ughted  in  explaining  to  us  as  due  to  "  the  race,^ 
the  environment,  and  the  moment." 

For  Mr  Comad  is  of  Pohsh  extraction,  and  at 
W'arsaw  his  early  youth  was  spent  amid  political 
unrest  which  culminated  in  the  rebelüon  of  1862, 
and  of  which  the  foremost  victims  were  his 
parents.  The  latter,  physically  broken  by  im- 
prisonment  and  exüe,  were  no  doubt  the  future 
writer's  first  examples  of  those  tragic  héroes, 
strugghng  gloomüy  yet  bravely  against  Fate, 
which  he  was  to  depict  so  often  in  later 
years. 

^  But  Mr  Conrad  writes  :  "I  think  too  much  is  made 
of  my  heredity  generally.  Temperamentally  I  am  much 
more  like  mv  mother's  familv. 
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El  padre  de  Mr  Conrad,  por  otra  parte,  fué 
un  erudito  de  talento  ;  tradujo  a  Shakespeare, 
a  Víctor  Hugo,  a  Alfredo  de  Vigny,  mostrando 
siempre  una  marcada  predilección  por  el  autor 
de  Chatterton  y  La  Muerte  del  Lobo.  Así  pues, 
la  afición  literaria  del  hijo  parece  señalar  una 
corroboración  de  la  teoría  de  la  herencia. 

Habiendo  perdido  sus  padres  a  la  edad  de  doce 
años,  Mr  Conrad  pasó  bajo  la  tutela  de  un  tío 
suyo,  propietario  de  vastas  extensiones  de  terreno. 
Tres  o  cuatro  años  después,  el  pupilo  expresó  el 
deseo  de  dedicarse  al  mar,  deseo  que  Taine  hubiese 
encontrado  bastante  difícil  de  explicar  y  que  sus- 
citó la  oposición  de  toda  la  familia  con  la  sola  ex- 
cepción del  tutor.  Este  creyó  prudente  dej  ar  pasar 
algunos  meses  antes  de  dar  su  consentimiento, 
pero  diólo  tan  pronto  como  se  convenció  de  que 
no  se  trataba  de  un  capricho  pasajero ;  y  el  mozo 
salió  para  Marsella,  donde  había  unos  amigos 
dispuestos  a  guiar  sus  primeros  pasos  en  la  marina 
mercante. 

Mr  Conrad  mismo  nos  ha  contado  el  singular 
dato  de  que  ya  por  aquella  fecha  había  decidido 
buscar  fortuna  en  la  marina  británica.  De 
Marsella  pronto  pasó  a  Londres  ;  hizo  entonces 
sus  años  de  servicio  como  es  costumbre,  navegó 
durante  muchos  años  al  Cercano  Oriente,  visitó 
todos  los  rincones  del  Archipiélago  Malayo,  y 
recibió  su  título  de  capitán  en  1884. 
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Mr  Conrad's  father,  moreover,  was  a  gifted 
scholar,  a  translator  of  Shakespeare,  of  Víctor 
Hugo,  of  Alfred  de  Vigny,  with  a  special  fondness 
for  the  author  of  Chatterton  and  of  The  Death  ofthe 
Wolf.  Thus  the  hterary  tendencies  of  the  son 
would  appear  to  añord  a  striking  instance  of 
heredity. 

Having  lost  his  parents  before  the  age  of  twelve, 
Mr  Conrad  carne  iinder  the  care  of  his  únele,  a 
large  estate-owner.  Three  or  four  years  later 
he  expressed  a  wish  to  go  to  sea,  a  wish  which 
Taine  would  have  been  somewhat  puzzled  to 
account  for,  and  which  indeed  shocked  all  the 
family,  'his  únele  alone  excepted.  The  latter 
thought  it  wise  to  withhold  his  consent  for  a  few 
months,  but  granted  it  as  soon  as  he  was  con- 
vinced  that  this  was  no  passing  fanc}',  and  the 
young  man  departed  for  Marseilles,  where  some 
friends  were  ready  to  give  him  a  start  in  the 
mercantile  marine. 

Mr  Conrad  has  told  us  this  other  singular  fact 
that  he  had  already  decided  to  seek  his  fortune 
in  the  British  service.  From  Marseilles  he  soon 
came  to  London,  then  '  served  his  time '  in  the 
usual  way,  sailed  for  many  years  to  the  Far  East, 
visited  every  nook  of  the  Malay  Archipelago,  and 
took  his  captain's  certificate  in  1884. 
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Hasta  entonces,  según  parece,  no  había  pensado 
en  la  literatura.  Pero  seis  años  después  ya 
llevaba  con  él  un  cierto  manuscrito,  redactado 
en  la  lengua  de  su  país  adoptivo,  principiado 
con  dificultad,  continuado  "  línea  alinea,"  olvidado 
a  veces  durante  muchos  meses,  y  acarreado  desde 
el  Mar  de  la  China  a  Ukrania.  Las  vicisitudes 
de  estas  cuartillas  nos  han  sido  en  parte  reveladas 
por  su  autor  en  Un  Registro  Personal. 

Este  manuscrito — La  Locura  de  Almayer — 
vio  al  fin  la  luz  pública  en  1895.  Mr  Conrad 
había  comenzado  una  nueva  carrera  ;  y  a  partir 
de  entonces  se  dedicó  por  completo  al  cultivo 
de  las  letras.  En  muy  corto  plazo,  con  la  novela 
El  Negro  del  Narciso  (1897)  y  los  Cuentos  de 
Inquietud  (1898),  logró  hacerse  un  nombre  cuya 
fama  pronto  traspasó  los  límites  de  su  país  de 
adopción. 

Entre  los  numerosos  volúmenes  sahdos  de  su 
pluma,  debemos  mencionar  Juventud,  y  Otros 
Cuentos,  en  parte  de  carácter  autobiográfico ; 
Tifón;  Nostromo;  El  Espejo  del  Mar ;  El  Agente 
Secreto  ;  Entre  Tierra  y  Mar ;  Azar ;  y  la  últim.a 
novela— /.fl  Saeta  de  Oro — que  seguramente  habrá 
de  figurar  de  modo  preeminente  entre  sus  obras. 

En  el  breve  cuento  que  aquí  ofrecemos  al  lector, 
pueden  reconocerse  con  facilidad  las  cualidades 
dominantes  en  su  autor :  una  exacta  observación 
y  un  escogimiento  infalible  de  los  rasgos  esenciales 
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Until  that  time  he  had,  it  would  appear,  little 
thought  of  literature.  Yet  six  years  later  he 
was  carrying  about  with  him  a  certain  manuscript, 
written  in  the  tongue  of  his  adopted  coiintry, 
begun  witli  difSculty,  continued  "  line  by  line," 
often  neglected  for  months  at  a  time,  lugged 
about  from  the  China  Seas  to  the  Ukraine,  and 
the  vicissitudes  of  which  have  been  partly  dis- 
closed  to  US  by  the  author  in  A  Personal  Record. 

This  MS.,  Almayer's  Folly,  at  last  saw  the  Ught 
of  day  in  1895.  Mr  Conrad  had  entered  upon 
a  new  career  and  given  himself  up  definitely 
to  writing.  In  a  very  short  space  of  time,  with 
his  novel  The  Nigger  of  the  Narcissus  (1897)  and 
the  Tales  of  Unresi  (1898),  he  achieved  a  fame 
which  had  soon  spread  beyond  his  adoptive 
country. 

Among  the  numerous  volumes  which  followed, 
we  may  mention  :  Youth,  and  other  Tales,  partly 
autobiographical ;  Typhoon ;  Nostramo ;  The 
Mirror  of  the  Sea;  The  Secret  Agent ;  'Tivixt 
Land  and  Sea ;  Chance  \  and  the  recent  story, 
which  wül  certainly  stand  conspicuous  among 
his  works  :   The  Arrow  of  Gold. 

In  the  short  tale  which  íollows  the  dominant 

qualities  of  the  author  are  easily  recognizable : 

exact   observation   and   unerring   cholee   of   the 

essential  feature  in  the  presentation  of  characters 
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en  la  presentación  de  personas  y  hechos,  junta- 
mente con  una  rigurosa  selección  del  vocablo 
justo  :  en  suma,  la  inpecable  técnica  de  Flaubert 
y  Maupassant ;  en  seguida,  un  hondo  sentido  del 
misterio  en  que  está  envuelta  el  alma  humana  ; 
y  por  último,  aquel  recio  soplo  de  tragedia  que 
inspiró  a  Esquilo  y  Sófocles,  y  que,  hasta  la 
aparición  de  Mr  Conrad,  no  alentaba  en  la  litera- 
tura moderna. 
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and  of  facts,  together  with  rigorous  selection  of 
the  '  right  word  '  :  in  short,  the  faultless  technique 
of  Flaubert  and  of  Maupassant ;  then,  a  deep 
sense  of  the  raystery  in  which  the  human  soul 
is  wrapped ;  lastly,  that  great  breath  of  tragedy 
which  inspirad  iEschylus  and  Sophocles,  and 
which,  until  the  advent  of  Mr  Conrad,  had  re- 
mained  foreign  to  modem  Uterature. 

J.  E.  M. 


LOS  TONTOS 


I 

RODABA  nuestro  coche  por  la  carretera 
de  Treguier  a  Kervanda.  Pasamos  a  trote 
rápido  por  entre  los  setos  que  coronan 
unos  hormazos  a  ambos  lados  del  camino.  Al 
llegar  al  pie  de  la  empinada  cuesta  que  va  a 
Ploumai*,^  el  caballo  cambió  el  trote  por  el  paso,  y 
el  cochero  saltó  pesadamente  del  pescante  a  tierra. 

Hizo  restallar  el  látigo  y  trepó  por  la  pendiente, 
caminando  desgarbadamente  cuesta  arriba  junto 
al  carruaje,  con  una  mano  en  el  estribo  y  los  ojos 
fijos  en  la  tierra. 

Al  cabo  de  un  rato  levantó  la  cabeza,  señaló 
a  la  carretera  con  la  punta  del  látigo,  y  exclamó : 

"  ¡  El  tonto  !  " 

Relucía  el  sol  violentamente  sobre  la  ondulante 
superficie  del  terreno.  Las  eminencias  aparecían 
coronadas  por  grupos  de  árboles  enjutos,  cuyas 

1  Ploumar  es  un  nombre  imaginario.  El  paisaje 
descrito  en  el  cuento  corresponde  al  de  la  costa  nórdica 
de  Bretaña,  en  las  inmediaciones  de  Lannion  (Cótes-du- 
Nord),  frente  a  la  íle  Grande. 

Treguier,  pueblo  natal  de  Renán,  está  situado  cerca  del 
mar,  a  unos  veinte  kilómetros  de  Lannion. 


THE  IDIOTS 


I 

WE  were  driving  along  the  road  from 
Trégnier  to  Kervanda.  We  passed 
at  a  smart  trot  between  the  hedges 
topping  an  earth  wall  on  each  side  of  the  road  ; 
then  at  the  foot  of  the  steep  ascent  before  Ploumar  ^ 
the  horse  dropped  into  a  walk,  and  the  driver 
juraped  down  heavily  from  the  box. 

He  flicked  his  whip  and  chmbed  the  inchne, 
5tepping  clurasily  uphill  by  the  side  of  the  carriage, 
one  hand  on  the  footboard,  his  eyes  on  the  ground. 

After  a  while  he  lifted  his  head,  pointed  up 
the  road  with  the  end  of  the  whip,  and  said : 

"  The  idiot  !  " 

The  siin  was  shining  violently  upon  the  un- 
dulating  suríace  of  the  land.  The  rises  were 
topped  by  clumps  of  meagre  trees,  vtith  their 

^  Ploumar  is  an  invented  ñame.  The  scenery  of  the 
tale  is  that  oí  the  northem  coast  of  Brittany,  in  the 
neighbourhood  oí  Lannion  (Cótes-du-Nord),  opposite 
i  le  Grande. 

Tréguier,  the  birthplace  oí  Renán,  is  a  small  town  near 
the  sea,  some  twelve  miles  from  Lannion. 
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ramas  se  elevaban  hacia  el  cielo,  como  si  estuvieran 
encaramadas  en  zancos.  La  campiña,  cortada  por 
cercas  y  caballones  que  cigzagueaban  por  las  ver- 
tientes, se  extendía  en  bancales  rectangulares  de 
gayos  colores  verdes  y  pajizos,  semejantes  a  los 
toscos  brochazos  de  un  aprendiz  de  pintor. 

Y  el  paisaje  estaba  partido  en  dos  por  la  raya 
blanca  de  un  camino  que  se  alejaba  formando  vastos 
meandros,  como  un  río  de  polvo  que  se  arrastrara 
por  las  faldas  de  los  alcores  en  busca  del  mar. 

"  Aquí  está,"  exclamó  otra  vez  el  cochero. 

Entre  las  altas  matas  que  bordean  el  camino, 
pasó  junto  a  nosotros,  a  la  altura  de  las  ruedas  del 
coche,  que  iba  muy  despacio,  una  cara.  El 
rostro  del  imbécil  era  coloradote,  y  su  cabeza 
apepinada,  forrada  de  espeso  pelo,  parecía  estar 
allí  sola,  con  la  barbilla  hundida  en  el  polvo. 
El  cuerpo  se  perdía  en  el  tupido  matorral  que 
medra  a  lo  largo  del  fondo  de  la  profunda  zanja. 

Era  la  cara  de  un  mozalbete,  que  podría  tener, 
a  juzgar  por  el  tamaño,  unos  dieciséis  años,  más 
o  menos. 

Los  seres  de  esta  clase,  olvidados  por  el  tiempo, 
viven  sin  que  los  años  hagan  en  ellos  mella  hasta 
que  la  muerte,  un  día,  los  acoge  en  su  compasivo 
regazo  ;  la  muerte,  siempre  leal,  jamás  olvida,  a 
pesar  de  su  excesivo  trabajo,  ni  a  la  más  insignifi- 
cante de  sus  criaturas. 

"  i  Ah  !    ¡  allí  hay  otro  !  "  dijo  el  hombre,  con 
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branches  showing  high  on  the  sky  as  if  they 
had  been  perched  upon  stilts.  The  small  fields, 
cut  up  by  hedges  and  stone  walls  that  zigzagged 
over  the  slopes,  lay  in  rectangular  patches  of 
vivid  greens  and  yellows,  reserabhng  the  unskilful 
daubs  of  a  naive  picture. 

And  the  landscape  was  divided  in  two  by  the 
white  streak  of  a  road  stretching  in  long  loops 
fax  away,  like  a  river  of  dust  crawling  out  of  the 
hills  on  its  way  to  the  sea. 

"  Here  he  is,"  said  the  driver,  again. 

In  the  long  grass  bordering  the  road  a  face 
ghded  past  the  carriage  at  the  level  of  the  wheels 
as  we  drove  slowly  by.  The  imbecile  face  was 
red,  and  the  bullet  head  \vith  close-cropped  hair 
seemed  to  He  alone,  its  chin  in  the  dust.  The  body 
was  lost  in  thé  bushes  growing  thick  along  the 
bottom  of  the  deep  ditch. 

It  was  a:  boy's  face.  He  might  ha  ve  been 
sixteen,  judging  from  the  size — perhaps  less, 
perhaps  more. 

Such  creatures  are  forgotten  by  time,  and  live 
untouched  by  years  till  death  gathers  them  up 
into  its  compassionate  bosom  ;  the  faithful  death 
that  never  forgets  in  the  press  of  work  the  most 
insignificant  of  its  children. 

"  Ah  !    there's  another,"  said  the  man,  with  a 
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un  cierto  tono  de  satisfacción,  como  si  hubiera 
dado  con  algo  que  estaba  esperando. 

En  efecto,  había  otro.  Éste  estaba  de  pie,  casi  en 
la  mitad  del  camino,  a  plena  luz  del  sol  y  al  cabo 
de  su  propia,  breve  sombra.  Tenia  las  manos  meti- 
das en  las  opuestas  mangas  de  un  largo  chaquetón 
y  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  como  si 
estuviera  acurrucado  en  la  oleada  de  calor. 

Desde  lejos  hacía  el  efecto  de  una  persona 
aterida  de  intenso  frío. 

"  Son  mellizos,"  explicó  el  auriga. 

El  idiota  se  apartó  de  mala  gana  un  par  de  pasos, 
y  nos  miró  con  indiferencia  al  pasar  casi  rozándolo. 
Su  mirada  fué  una  mirada  vacía,  fija,  una  mirada 
de  hipnotizado.  Pero  no  se  volvió  a  mirarnos  una 
vez  que  habíamos  pasado.  Probablemente  nuestra 
imagen  cruzó  por  delante  de  los  ojos,  sin  dejar  huella 
alguna  en  el  defectuoso  cerebro  de  aquel  infeliz. 

Cuando  alcanzamos  la  cumbre  del  declive,  me 
asomé  por  encima  de  la  capota  del  coche.  El 
tonto  todavía  estaba  en  la  carretera,  en  el  mismo 
sitio  donde  le  habíamos  dejado. 

El  cochero  se  subió  a  su  asiento,  chasqueó 
la  lengua,  y  comenzamos  a  descender  la  pendiente. 
De  cuando  en  cuando,  el  freno  chirriaba  horrible- 
mente. Al  llegar  abajo,  nuestro  conductor 
aflojó  el  ruidoso  mecanismo  y,  volviéndose  hacia 
nosotros,  dijo : 

"  No  tardaremos  mucho  en  ver  algunos  más." 
II 
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certain  satisfaction  in  his  tone,  as  if  he  had  caught 
sight  of  something  expected. 

There  was  another.  That  one  stood  nearly 
in  the  middle  of  the  road  in  the  blaze  of  sunshine 
at  the  end  of  his  own  short  shadow.  And  he 
stood  with  hands  pushed  into  the  opposite  sleeves 
of  his  long  coat,  his  head  sunk  between  the 
shoulders,  all  hunched  up  in  the  flood  of  heat. 

From  a  distance  he  had  the  aspect  of  one 
suffering  from  intense  cold. 

"  Those  are  twins,"  explained  the  driver. 

The  idiot  shufBed  two  paces  out  of  the  way 
and  looked  at  us  over  his  shoulder  when  we 
bnished  past  him.  The  glance  was  unseeing 
and  staring,  a  fascinated  glance ;  but  he  did 
not  tum  to  look  after  us.  Probably  the  image 
passed  before  the  eyes  without  leaving  any  trace 
on  the  misshapen  brain  of  the  creature. 

When  we  had  topped  the  ascent  I  looked  over 
the  hood.  He  stood  in  the  road  just  where  we 
had  left  him. 

The  driver  clambered  into  his  seat,  cMcked 
his  tongue,  and  we  went  down  hill.  The  brake 
squeaked  horribly  from  time  to  time.  At  the 
foot  he  eased  off  the  noisy  mechanism  and  said, 
tuming  half  round  on  his  box  : 

"  We  shall  see  some  more  of  them  by  and  bv." 
II 
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"  ¿  Más  tontos  ?  ¿  Pero  cuántos  hay  ?  " 
pregunté. 

"  Son  cuatro.  .  .  .  Los  cuatro  hijos  de  un 
labrador  de  aquí  cerca  de  Ploumar.   .   .   ." 

"  Los  padres  ya  se  han  muerto,"  añadió  al 
cabo  de  unos  momentos.  "  La  abuela  vive  en  la 
hacienda.  Durante  el  día  andan  zancajeando 
por  esta  carretera,  y  a  la  noche  vuelven  a  la  casa 
con  el  ganado.   ...   Es  una  buena  hacienda." 

Vimos  los  otros  dos :  un  muchacho  y  una  mucha- 
cha, según  nos  dijo  el  cochero.     Iban  vestidos  exac- 
tamente igual,  con  ropas  sin  forma  determinada 
alguna,  que  acababan  en  una  especie  de  faldillas. 
El  algo  imperfecto  que  moraba  en  ellas,  impulsó 
a  aquellas  criaturas  a  aullar  contra  nosotros  desde 
lo  alto  de  un  terrero,   donde  estaban    tendidas 
boca. abajo  entre  los  ariscos  troncos  de  las  aulagas. 
Sus  peludas  cabezas  negras  salían  del  alegre 
paredón  amarillo  formado  por  innumerables  matas 
en  flor.     Tenían  las  caras  amoratadas  de  tanto 
gritar  ;   sus  voces  eran  cascadas,  sonaban  a  hueco, 
como  si  fueran  una  imitación  mecánica  de  la  voz 
de  un  viejo.     Los  alaridos  cesaron  repentinamente 
cuando  doblamos  por  una  vereda. 

Los  vi  muchas  veces  en  mis  paseos  por  el  campo. 
Vivían  en  aquella  carretera  deambulando  a  sus 
anchas,  de  acá  para  allá,  según  los  inexplicables 
impulsos  de  su  monstruosa  inconsciencia. 

Eran  un  insulto  a  la  luz  del  sol,  un  reproche  al 
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"  More  idiots  ?  How  many  of  them  are  there, 
then  ?  "  I  asked. 

"  There's  four  of  them — children  of  a  famier 
near  Ploumar  here.   .   .   . 

"  The  parents  are  dead  now,"  he  added,  after 
a  while.  "  The  grandmother  hves  on  the  íarm. 
In  the  daytime  they  knock  about  on  this  road, 
and  they  come  home  at  dnsk  along  with  the 
cattle.   .   .   .   It's  a  good  farm." 

We  saw  the  other  two  :  a  boy  and  a  girl,  as 
the  driver  said.  They  were  dressed  exactly 
aHke,  in  shapeless  garments  with  petticoat-üke 
skirts. 

The  imperfect  thing  that  hved  within  them 
moved  those  beings  to  howl  at  us  frora  the  top 
of  the  bank,  vvhere  they  sprawled  amongst  the 
tough  stalks  of  furze. 

Their  cropped  black  heads  stuck  out  from  the 
bright  yellow  wall  of  coimtless  sraall  blossoms. 
The  faces  were  purple  with  the  strain  of  yelling ; 
the  voices  somided  blank  and  cracked  Hke  a 
mechanical  imitation  of  oíd  people's  voices ; 
and  suddenly  ceased  when  we  tumed  into  a 
lañe. 

I  saw  them  many  times  in  my  wandering  about 
the  country.  They  lived  on  that  road,  drifting 
along  its  length  here  and  there,  according  toi:he 
inexpücable  impulses  of  their  monstrous  darkness. 

They  were  an  oííence  to  the  sunshine,  a  reproach 
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cielo  vacío,  un  estigma  en  el  vigor  concentrado 
y  lleno  de  finalidad  de  aquel  agreste  paisaje. 

Con  el  tiempo,  la  historia  de  sus  padres  se  fué 
desplegando  ante  mis  ojos,  gracias  a  las  inatentas 
respuestas  dadas  a  mis  preguntas,  a  las  indiferentes 
palabras  oídas  en  las  posadas  de  aquellos  aledaños, 
y  aún  en  la  misma  carretera  frecuentada  por  los 
idiotas. 

Parte  de  ella  me  la  contó  un  cenceño  y  descreído 
gañán,  armado  de  un  enorme  látigo,  mientras  traba- 
josamente caminábamos  por  la  playa  junto  a  un  ca- 
rromato de  dos  ruedas,  cargado  de  chorreantes  algas.i 

Después,  en  fechas  posteriores,  otras  gentes 
confirmaron  y  completaron  la  historia,  hasta 
que  al  fin  me  hallé  frente  a  un  relato,  a  la  vez 
sencillo  y  emocionante,  como  siempre  lo  son  todas 
las  revelaciones  atañederas  a  las  añicciones  sufridas 
en  silencio  por  almas  ignorantes. 

'  Las  algas  se  usan  abundantemente  en  Bretaña  como 
abono.  El  alga,  que  es  muy  rica  en  potasa,  cal  y  ácido 
fosfórico,  posee  excelentes  cualidades  fertilizantes,  a  las 
que  en  gran  parte  se  debe  la  feracidad  del  "  cinturón 
dorado,"  de  unos  veinte  kilómetros  de  anchura,  que 
rodea  la  península.  El  alga  .se  compone  de  cintas,  de 
una  a  dos  varas  de  longitud,  que  están  adheridas  a  las 
rocas,  de  las  cuales  se  arrancan,  en  la  marea  baja, 
por  medio  de  rastrillos.  Úsase  después  de^aber  sido 
oreada  durante  algún  tiempo,  a  lin  de  conseguir  que  la 
lluvia  se  lleve  la  sal  de  que  está  impregnada.  En  algunos 
distritos  se  emplean  primeramente  las  algas  como  com- 
bustible, y  después  his  cenizas  se  usan  como  fertilizante. 
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to  empty  heaven,  a  blight  on  the  concentrated 
and  purposeful  vigour  of  the  wild  landscape. 

In  time  the  story  of  their  parents  shaped  itself 
before  me  out  of  the  Ustless  answers  to  my 
questions,  out  of  the  indifíerent  words  heard 
in  way-side  inns  or  on  the  very  road  those  idiots 
haunted. 

Some  of  it  was  told  by  an  emaciated  and 
sceptical  oíd  fellow  with  a  tremendous  whip,  while 
we  trudged  together  over  the  sands  by  the  side  of  a 
two-wheeled  cart  loaded  with  dripping  seaweed.^ 

Then  at  other  times  other  people  confirmed 
and  completed  the  story  :  till  it  stood  at  last 
before  me,  a  tale  formidable  and  simple,  as  they 
always  are,  those  disclosures  of  obscure  triáis 
endured  by  ignorant  hearts. 


*  Seaweed  is  largely  used  in  Brittany  as  a  manure. 
This  seaweed,  which  is  very  rich  in  potash,  in  lime, 
and  in  phosphoric  acid,  has  remarkable  fertilizing 
qualities,  to  which  is  due  the  luxuriance  oí  the  '  golden 
belt,'  about  twelve  miles  broad,  which  surroimds  the 
península.  The  seaweed  consists  of  ribbons  from  one 
to  two  yards  long,  clinging  to  the  rocks,  írom  which  they 
are  stripped  with  rakes  at  low  tide.  It  is  used  after  it 
has  been  exposed  to  the  air  for  some  time,  to  allow  the 
rain  to  carry  away  the  salt  with  which  it  is  impregnated. 
In  certain  districts  the  seaweed  is  first  xised  as  íuel,  the 
ashes  beine  used  as  a  fertilizer. 
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II 


Al  volver  del  servicio  militar,  Juan  Pedro  Bacadou 
halló  a  sus  padres  bastante  avejentados.  Observó 
con  pena  que  el  trabajo  que  se  hacia  en  la  finca 
no  era  satisfactorio.  El  padre  ya  no  tenía  la 
energía  de  otro  tiempo.  Los  braceros  no  sentían 
sobre  ellos  el  ojo  del  amo. 

Juan  Pedro  notó  con  tristeza  que  el  montón 
de  estiércol  que  había  en  el  patio,  frente  a  la 
única  entrada  de  la  casa,  no  era  tan  grande  como 
debía  ser.  Las  cercas  estaban  en  bastante  mal 
estado,  y  el  ganado  sufría  las  consecuencias  del 
abandono. 

En  la  casa,  la  madre  podía  decirse  que  estaba 
condenada  a  pasarse  casi  todo  el  resto  de  su  vida 
en  cama,  y  las  mozas  charlaban  a  voz  en  grito  en 
la  enorme  cocina,  sin  que  nadie  se  tomara  la 
molestia  de  regañarles,  desde  por  la  mañana  hasta 
la  noche. 

Juan  Pedro  pensó  para  sí : 

"  Hay  que  cambiar  todo  esto." 

Habló  de  ello  con  su  padre  una  tarde  cuando 
los  rayos  del  sol  poniente,  al  dar  en  el  patio  entre 
las  paredes  exteriores  de  la  casa,  listaba  las  espesas 
sombras  con  franjas  luminosas.  Sobre  fel  montón 
de  estiércol  flotaba  una  neblina,  matizada  de 
ópalo  y  olorosa ;  y  las  errabundas  galhnas  se 
paraban  de  cuando  en  cuando  en  su  picoteo,  para 
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II 

When  he  retumed  from  his  military  service 
Jean-Pierre  Bacadou  found  the  oíd  people  very 
mucl>  aged.  He  remarked  with  pain  that  the 
worl:  of  the  farm  was  not  satisfactorily  done. 
The  father  had  not  the  energy  of  oíd  days.  The 
hands  did  not  feel  o  ver  them  the  eye  of  the  master. 
Jean-Pierre  noted  with  sorrow  that  the  heap 
of  manure  in  the  courtyard  before  the  only  en- 
trance  to  the  house  was  not  so  lar  ge  as  it  should 
ha  ve  been.  The  f  enees  were  out  of  repair,  and 
the  cattle  suffered  from  neglect. 

At  home  the  mother  was  practically  bedridden 
and  the  girls  chattered  loudly  in  the  big  kitchen 
unrebuked,  from  moming  to  night. 


He  said  to  himself  : 

"  We  must  change  all  this." 

He  talked  the  matter  over  with  his  father  one 
evening  when  the  rays  of  the  setting  sim  enter- 
ing  the  yard  between  the  outhouses  ruled  the 
heavy  shadows  with  luminous  streaks.  Over  the 
manure  heap  floated  a  mist,  opal-tinted  and 
odorous,  and  the  marauding  hens  would  stop 
in  their  scratching  to  examine   with   a  sudden 
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examinar,  con  una  repentina  mirada  de  sus 
redondos  ojos,  a  los  dos  hombres,  ambos  flacos 
y  altos,  que  hablaban  con  roncos  tonos. 

El  viejo,  retorcido  por  el  reuma  y  encorbado 
por  los  años  de  trabajo,  y  el  joven,  guapetón  y 
bien  plantado,  departían  sin  gesticular,  a  la 
descuidada  usanza  de  los  campesinos,  grave  y 
pausadamente.  Pero  aiites  de  que  el  sol  se 
hubiese  puesto,  el  padre  ya  había  cedido  a  los 
sensatos  argumentos  del  hijo. 

"  No  lo  digo  por  mí,"  repitió  Juan  Pedro. 
"  Lo  digo  por  la  tierra.  Da  grima  verla  tan  mal 
trabajada.     De  mí  no  me  preocupo." 

El  anciano  cabeceó  en  señal  de  asentimiento. 

"  Ya  lo  supongo  ;  ya  lo  supongo,"  murmuró. 
"  Tal  vez  tengas  razón.  Haz  lo  que  quieras. 
Tu  madre  será  la  que  se  alegrará." 

La  madre  quedó  contenta  de  su  nuera.  Juan 
Pedro  entró  impetuosamente  el  carro  de  dos 
ruedas  en  el  patio.  El  jaco  tordo  galopaba 
desmañadamente,  y  los  novios,  sentados  juntos, 
eran  zarandeados  para  delante  y  para  atrás  por 
el  movimiento  de  arriba- abajo  de  los  varales, 
de  un  modo  continuo  y  brusco. 

En  la  carretera,  los  rezagados  invitados  a  la 
V)oda  avanzaban  lentamente  en  parejas  o  en  grupos. 
Los  hombres  caminaban  con  paso  tardo,  oscilando 

15 


THE  IDIOTS 

glance  of  their  round  eye  the  two  men,  both  lean 
and  tall,  talking  in  hoarse  tones. 

The  oíd  man,  all  twisted  with  rhenraatism  and 
bowed  with  years  of  work,  the  younger  bony 
and  straight,  spoke  without  gestures  in  the  in- 
different  manner  of  peasants,  grave  and  slow. 
But  before  the  siin  had  set  the  father  had  sub- 
mitted  to  the  sensible  arguments  of  the  son. 

"  It  is  not  íor  me  that  I  am  speaking,"  insisted 
Jean- Fierre.  "'  It  is  for  the  land.  It's  a  pity 
to  see  it  badly  used.  I  am  not  impatient  for 
myself." 

The  oíd  fellow  nodded  over  his  stick, 

"  I  daré  say  ;  I  daré  say,"  he  muttered.  "  You 
may  be  right.  Do  what  you  hke.  It's  the 
mother  that  will  be  pleased." 

The  mother  was  pleased  vvith  her  daughter- 
in-law.  Jean-Pierre  brought  the  two-wheeled 
spring-cart  wth  a  rush  into  the  yard.  The 
grey  horse  galloped  clumsily,  and  the  bride 
and  bridegroom,  sitting  side  by  side,  were  jerked 
backwards  and  forwards  by  the  up  and  down 
motion  of  the  shafts,  in  a  manner  regular  and 
brusque. 

On  the  road  the  distanced  wedding  guests 
straggled  in  pairs  and  groups.  The  men  advanced 
with  hea\"y  steps,  swinging  their  idle  arms.     They 
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los  vacíos  brazos.  Llevaban  trajes  de  ciudad  ; 
chaquetas  cortadas  con  desabrida  elegancia,  duros 
sombreros  negros,  y  botas  inmensas  altamente 
relucientes. 

Sus  mujeres,  todas  de  negro,  con  cofias  blancas 
y  mantones  de  colores  deslucidos  triangularmente  ^ 
cruzados  a  la  espalda,    marchaban  garbosamente 
a  su  lado. 

Delante  de  todos  iban  el  violin,  cantando  una 
tonadilla  estridente,  y  el  hiniou  ^  que  roncaba 
y  zumbaba,  mientras  el  músico  hacía  solemnes 
cabriolas,  levantando  cuanto  podía  sus  pesados 
zuecos. 

La  sombría  procesión  desfilaba  por  angostos 
senderos,  ora  al  sol  ora  a  la  sombra,  entre  bancales 
y  setos  vivos,  ahuyentando  a  los  paj  arillos  que  huían 
en  bandadas  por  la  derecha  y  por  la  izquierda. 
Al  fin,  en  el  patio  de  la  finca  de  Bacadou,  la  cinta 
negra  se  vino  a  hacer  un  ovillo  de  hombres  y 
mujeres,  que  se  empujaban  a  la  puerta  con  gritos 
y  parabienes. 

Durante  meses  y  meses,  la  gente  se  acordaba 
del  banquetazo  de  la  boda.  Fué  una  espléndida 
fiesta  en  la  huerta.  Hubo  muchos  labradores, 
acaudalados  y  de  excelente  reputación,  que  fueron 

1  El  biniou  de  Bretaña  es  muy  semejante  a  la  gaita 
escocesa,  o  gallega.  Como  ésta  tiene  varios  roncones, 
que  hacen  sonar  las  notas  'tónica  y  dominante,  y  una 
flauta,  con  dos  lengüetas,  que  da  la  incompleta  escala 
característica  de  la  música  céltica. 
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were  ciad  in  town  clothes ;  jackets  cut  with 
clumsy  smartness,  hard  black  hats,  immense 
boots,  polished  highly. 

Their  women  all  in  simple  black,  with  white 
caps  and  shawls  of  faded  tints  folded  triangularly 
on  the  back,  strolled  lightly  by  their  side. 

In  front  the  vioün  sang  a  strident  tune,  and 
the  biniou  ^  snored  and  hummed,  while  the  player 
capered  solemnly,  hfting  high  his  heavy  clogs. 


The  sombre  procession  drifted  in  and  out  of 
the  narrow  lañes,  through  sunshine  and  through 
shade,  between  fields  and  hedgerows,  scaring 
the  little  birds  that  darted  away  in  troops  right 
and  left.  In  the  yard  of  Bacadou's  farm  the 
dark  ribbon  wound  itself  up  into  a  mass  of  men 
and  women  pushing  at  the  door  with  cries  and 
greetings. 

The  wedding  dinner  was  remembered  for 
months.  It  was  a  splendid  feast  in  the  orchard. 
Farmers  of  considerable  means  and  excellent 
repute  were  to  be  found  sleeping  in  ditches,  all 

^  The  biniou  oí  Brittany  is  very  similar  to  the  Scotch 
and  Gaücian  bagpipes.  Like  the  latter  it  has  several 
drones,  sounding  the  tonic  and  the  dominant,  and  a  pipe 
with  a  double  reed,  pierced  with  holes,  which  gives 
the  incomplete  scale  characteristic  of  Celtic  miosic. 
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encontrados,  hasta  en  la  tarde  del  siguiente  día, 
durmiendo  en  las  zanjas  que  hay  al  largo  de  la 
carretera  de  Treguier.  Todos  los  contornos  par- 
ticiparon de  la  felicidad  de  Juan  Pedro.  • 

Él  no  abusó  de  la  bebida,  y  con  su  mujer  se 
apartó  del  jolgorio,  dejando  a  sus  padres  que 
cosecharan,  cuanto  a  ellos  les  correspondía, 
de  agasajos  y  agradecimiento. 

Pero  al  día  siguiente,  Juan  Pedro  empuñó 
las  riendas  con  fuerza,  y  los  viejos  sintieron  que 
una  sombra — precursora  de  la  fosa — caía  sobre 
ellos  definitivamente.     El  mundo  es  de  los  jóvenes. 

Cuando  nacieron  los  gemelos  había  sitio  de  sobra 
en  la  casa,  pues  la  madre  de  Juan  Pedro  se  había 
ido  a  habitar,  bajo  una  pesada  losa,  al  cementerio 
de  Ploumar. 

Aquel  día,  por  primera  vez  desde  que  se  casó  su 
hijo,  el  viejo  Bacadou,  abandonado  de  la  nueva 
cuadrilla  de  cotorras  que  llenaba  la  cocina,  dejó 
por  la  mañana  su  asiento  de  junto  a  la  chimenea, 
y  fué  al  vacío  establo  de  las  vacas,  sacudiendo 
tristemente  sus  guedejas  canas. 

No  estaba  mal  el  tener  nietos,  pero  también 
quería  su  sopa  al  mediodía. 

Cuando  le  enseñaron  los  rorros,  clavó  en  ellos 
los  ojos  y  dijo  algo  así  como  :   "Es  demasiado." 

Si  quiso  decir  demasiada  felicidad,  o  si  sencilla- 
mente hizo  un  comentario  alusivo  al  número  de 
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along  the  road  to  Tréguier,  even  as  late  as  the 
aftemoon  of  the  next  day.  All  the  country-side 
participated  in  the  happiness  of  Jean-Pierre. 

He  remained  sober,  and,  together  vvith  his 
quiet  \vife,  kept  out  of  the  way,  letting  father 
and  mother  reap  their  due  of  honour  and  thanks. 

But  the  next  day  he  took  hold  strongly,  and 
the  oíd  folks  felt  a  shadow — precursor  of  the 
grave — fall  upon  them  finally.  The  world  is  to 
the  young. 

^  When  the  twins  were  bom  there  was  plenty 
of  room  in  the  house,  for  the  mother  of  Jean- 
Pierre  had  gone  away  to  dwell  under  a  heavy 
stone  in  the  cemetery  of  Ploumar. 

On  that  day,  for  the  íirst  time  since  his  son's 
marriage,  the  eider  Bacadou,  neglected  by  the 
cackling  lot  of  strange  women  who  thronged  the 
Idtchen,  left  in  the  moming  his  seat  under  the 
mantel  of  the  fire-place,  and  went  into  the  empty 
cow-house,  shaláng  his  white  locks  dismally. 

Grandsons  were  all  very  weU,  but  he  wanted 
his  soup  at  midday. 

When  showTi  the  bables,  he  stared  at  them 
\vith  a  fixed  gaze,  and  muttered  something  hke  : 
"  It's  too  much." 

Whether  he    meant  too   much    happiness,    or 
simply    commented    upon    the    iiumber    of    his 
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sus  descendientes,  es  imposible  decirlo.  Parecía 
estar  ofendido — en  cuanto  su  vieja  faz  sarmentosa 
era  capaz  de  expresar  algo — y  durante  muchos 
días  después  se  le  veía,  casi  a  cualquier  hora 
del  día,  sentado  a  la  puerta  de  la '  casona,  la 
nariz  sobre  las  rodillas,  la  pipa  entre  las  encías,  y 
arrebujado  en  una  especie  de  rabiosa  y  concentrada 
murria. 

Sólo  una  vez  le  habló  a  su  hijo,  aludiendo  a  los 
recién  venidos  con  un  quejido  : 

"  Se  pelearán  por  la  tierra." 

"No  se  preocupe  usted  de  eso,  padre,"  rephcó 
Juan  Pedro  impasiblemente  ;  y  pasó  de  largo, 
casi  doblado,  tirando  de  una  vaca  reacia  por 
encima  del  hombro. 

Él  era  dichoso  y  también  lo  era  Susana,  su  mujer. 
No  era  mera  alegría  etérea  el  traer  al  mundo  nuevas 
almas  para  la  lucha,  acaso  para  la  victoria.  Dentro 
de  catorce  años  los  dos  chicos  serían  una  ayuda ; 
y,  más  adelante,  Juan  Pedro  se  imaginaba  dos 
garridos  mocetones  recorriendo  la  heredad,  de 
bancal  en  bancal,  y  recogiendo  el  tributo  de  la 
tierra  querida  y  fértil. 

Susana  también  era  feliz,  pues  no  consentía 
que  nadie  la  llamase  desgraciada,  y  ahora  que 
tenía  hijos  nadie  podía  calificarla  de  tal. 

Los  dos,  ella  y  su  marido,  habían  visto  algo  del 
mundo    grande.     Él,     durante    el    período    del 
servicio,  mientras  que  ella  había  pasado  alrededor 
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descendants,  it  is  impossible  to  say.  He  looked 
ofíended — as  far  as  his  oíd  wooden  face  could 
express  anything ;  and  for  days  afterwards  could 
be  seen,  almost  any  time  of  the  day,  sitting  at 
the  gate,  vvith  his  nose  over  his  knees,  a  pipe 
between  his  gums,  and  gathered  up  into  a  kind  of 
raging  concentrated  sulMness. 

Once  he  spoke  to  his  son,  alluding  to  the  new- 
comers  with  a  groan  : 
.   "  They  will  qnarrel  over  the  land." 

"  Don't  bother  about  thál,  father,"  answered 
Jean-Pierre,  stoHdly,  and  passed,  bent  double, 
towing  a  recalcitrant  cow  over  his  shoulder. 

He  was  happy,  and  so  was  Susan,  his  wife. 
It  was  not  an  ethereal  joy  welcoming  new  souls 
to  stmggle,  perchance  to  victory.  In  fourteen 
years  both  boys  would  be  a  help ;  and,  later  on, 
Jean-Pierre  pictured  two  big  sons  striding  over 
the  land  from  patch  to  patch,  wringing  tribute 
from  the  earth  beloved  and  fniitful. 

Susan  was  happy  too,  for  she  did  not  want  to 
be  spoken  of  as  the  unfortunate  woman,  and  now 
she  had  children  no  one  could  cali  her  that. 

Both  herself  and  her  husband  had  seen  some- 
thing  of  the  larger  world — he  during  the  time  of 
his  service  ;  while  she  had  spent  a  year  or  30  in 
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de  un  año  en  París  con  una  familia  bretona  ; 
pero  había  sentido  demasiado  hondamente  la 
morriña  para  quedarse  más  tiempo  lejos  de  la 
tierra  verde  y  fragosa,  engarzada  en  un  yermo 
círculo  de  peñas  y  arena,  en  que  había  nacido. 

Pensaba  ella  que  uno  de  los  muchachos  debería 
tal  vez  ser  cura,  pero  no  le  había  dicho  nada  a  su 
marido,  que  era  republicano  y  odiaba  a  los 
"  cuervos,"  como  él  llamaba  a  los  ministros  de 
la  religión. 

El  bateo  fué  una  magnífica  jarana.  Toda  la 
comuna  asistió  al  atto,  pues  los  Bacadous  eran 
ricos  e  influyentes,  y,  de  cuando  en  cuando,  no 
les  importaba  hacer  gastos.  El  abuelo  pudo 
hacerse  un  gabán  nuevo. 

Algunos  meses  depués,  una  noche,  cuando,  la 
cocina  ya  barrida,  se  había  cerrado  la  puerta, 
Juan  Pedro,  mirando  a  la  cuna,  le  dijo  a  su  mujer  : 
"  ¿  Qué  les  pasa  a  estos  chicos  ?  " 
Y,  como  si  estas  palabras,  pronunciadas  con 
calma,  hubiesen  sido  de  mal  agüero,  ella  contestó 
con  un  fuerte  sollozo  que  debió  de  haberse  oído, 
a  través  del  patio,  en  la  pocilga  ;  pues  los  cerdos 
(los  Bacadous  tenían  los  mejores  puercos  del  país) 
se  removieron  y  gruñeron  lastimeramente  en  el 
silencio  de  la  noche. 

El  marido  continuó  mascando  despacio  el  pan 
con  mantequilla  y  mirando  a  la  pared,  mientras 
el  plato  de  sopa  humeaba  bajo  su  barba, 
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París  with  a  Bretón  family  ;  but  had  been  too 
home-sick  to  remain  longer  away  from  the  hilly 
and  green  country,  set  in  a  barren  circle  of  rocks 
and  sands,  where  she  had  been  bom. 

She  thought  that  one  of  the  boys  ought  perhaps 
to  be  a  príest,  but  said  nothing  to  her  husband, 
who  was  a  republican,  and  hated  the  "  crows," 
as  he  called  the  ministers  of  rehgion. 

The  christening  was  a  splendid  affair.  AU 
the  commnne  carne  to  it,  for  the  Bacadous  were 
rich  and  influential,  and,  now  and  then,  did  not 
mind  the  expense.  The  grandfather  had  a  new 
coat. 

Some  months  afterwards,  one  evening  when 
the  kitchen  had  been  swept,  and  the  door  locked, 
Jean-Pierre,  looking  at  the  cot,  asked  his  wife  : 

"  What's  the  matter  with  those  children  ?  " 

And,  as  if  these  words,  spoken  cahnly,  had  been 
the  portent  of  misfortune,  she  answered  with  a 
loud  wail  that  must  have  been  heard  across  the 
yard  in  the  pigsty;  for  the  pigs  (the  Bacadous 
had  the  finest  pigs  in  the  country)  stirred  and 
grunted  complainingly  in  the  night. 

The  husband  went  on  grínding  his  bread  and 
butter  slowly,  gazing  at  the  wall,  the  soup-plate 
smoking  under  his  chin. 
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Había  vuelto  tarde  del  mercado,  donde  (no  por 
la  primera  vez)  había  sorprendido  cuchicheos  a 
su  espalda. 

Mientras  guiaba  el  carruaje,  al  regresar  a  casa, 
había  venido  dando  vueltas  y  más  vueltas  en  su 
cabeza  a  las  palabras  oídas. 

"  ¡  Tontos  !  ¡  Los  dos  .  .  .  !  ¡  Nunca  han  de 
servir  para  nada !  .  .  .  ¡  Bueno !  Quién  sabe, 
quien  sabe.  Hay  que  averiguarlo.  Se  lo  pre- 
guntaría a  su  mujer.-" 

Ésa  había  sido  la  contestación  de  ella. 

Sintió  como  si  le  hubieran  dado  un  puñetazo 
en  el  pecho,  pero  se  limitó  a  decir  : 

"  Anda,  tráeme  un  poco  de  sidra.    ¡  Tengo  sed !  " 

Ella  salió  gimiendo,  con  un  jarro  vacío  en  la 
mano.  Entonces  él  se  levantó,  cogió  la  luz,  y 
avanzó  despacio  hacia  la  cuna.  Los  pequeñuelos 
dormían.  Mirólos  de  soslayo,  se  tragó  lo  que 
tenía  en  la  boca,  se  retiró  bruscamente,  y  se  sentó 
otra  vez  ante  el  plato. 

Al  volver  su  mujer  ni  siquiera  levantó  la  cabeza, 
sino  que  se  tragó  ruidosamente  un  par  de  cucha- 
radas, y  dijo  con  voz  apagada  : 

"  Cuando  están  durmiendo  son  como  los  hijos 
de  todo  el  mundo." 

Ella  se  sentó  de  pronto  en  una  banqueta  cerca 
de  él,  y  desatóse  en  una  tempestad  de  sollozos, 
sin  poder  articular  palabra. 

Él  acabó  su  comida,  y  se  quedó  inmóvil  retre- 
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He  had  retumed  late  from  the  market,  where  he 
had  overheard  (not  for  the  first  time)  whispers 
behind  his  back. 

He  revolved  the  words  in  his  mind  as  he  drove 
back. 

"  Simple !  Both  of  them.  .  .  .  Never  any 
use !  .  .  .  Well !  May  be,  may  be.  One  must 
see.    Would  ask  his  wiíe." 

This  was  her  answer. 

He  felt  like  a  blow  on  his  chest,  but  said 
only : 

"  Go,  draw  me  some  eider.     I  am  thirsty  !  " 

She  went  out  moaning,  an  empty  jug  in  her 
hand.  Then  he  aróse,  took  up  the  hght,  and 
moved  slowly  toward  the  eradle.  They  slept. 
He  looked  at  them  sideways,  finished  his  mouthful 
there,  went  back  heavüy,  and  sat  down  before 
his  píate. 

\\'hen  his  vñie  retumed  he  never  looked  up, 
but  swallowed  a  couple  of  spoonfuls  noisily,  and 
remarked,  in  a  diill  manner — 

"  WTien  they  sleep  they  are  hke  other  people's 
children." 

She  sat  down  suddenly  on  a  stool  near  by, 
and  shook  with  a  silent  tempest  of  sobs,  unable 
to  speak. 

He  finished  his  meal,  and  rehiained  idly  thro\^Ti 
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pado  en  la  silla,  con  la  mirada  perdida  entre  las 
negras  vigas  del  techo. 

Delante  de  él  la  bujía  de  sebo  ardía  roja  y 
derecha,  despidiendo  un  frágil  hilo  de  humo. 
La  luz  daba  sobre  la  basta  y  tostada  piel  de  su 
cuello  ;  las  hundidas  mejillas  parecían  parches 
de  oscuridad,  y  su  aspecto  todo  era  lúgubremente 
estólido,  como  si  estuviera  rumiando  con  gran 
dificultad  innumerables  ideas. 
Entonces,  dijo  sentenciosamente  : 
"  Tenemos  que  ver  .  .  .  consultar  gente.  No 
llores,  .  .  .  Todos  no  serán  así.  .  .  .  ¡  No  puede 
ser  !    .    .    .   Ahora  vamos  a  acostarnos." 

Cuando  el  tercer  vastago,  también  un  niño, 
nació,  Juan  Pedro  siguió  haciendo  sus  faenas 
con  tensa  expectación.  Sus  labios  parecían  más 
estrechos,  más  fuertemente  apretados  que  antes  ; 
como  si  tuviera  miedo  de  que  la  tierra  que  labraba 
pudiese  oir  la  voz  de  esperanza  que  susurraba  en 
su  pecho. 

Vigilaba  a  la  criatura ;  se  acercaba  a  la  cuna 
haciendo  resonar  fuertemente  en  el  suelo  de  piedra 
sus  almadreñas,  y  echaba  una  ojeada  de  lado, 
con  esa  indiferencia  que  es  casi  una  deformidad 
en  la  humanidad  campesina. 

Cual  la  tierra  que  a  un  tiempo  domeñan  y  sirven, 
estas  gentes,  tardas  de  ojo  y  lengua,  no  revelan  el 
fuego  interno  ;  así  que,  a  la  postre,  nos  pasa  con 
ellos  lo  que  con  la  tierra,  que  no  sabemos  qué  es  lo 
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back  in  his  chair,  his  eyes  lost  amongst  the  black 
rafters  of  the  ceiling. 

Before  him  the  tallow  candle  flared  red  and 
straight,  sending  up  a  siender  thread  of  smoke. 
The  light  lay  on  the  rough,  siinbumt  skin  of 
his  throat  ;  the  sunk  cheeks  were  hke  patches 
of  darkness,  and  his  aspect  was  monmfully  stoHd, 
as  if  he  had  ruminated  with  difficulty  endless 
ideas. 

Then  he  said,  deliberately : 

"  We  must  see  .  .  .  consult  people.  Don't 
cry.  .  .  .  They  won't  be  all  hke  that  .  .  .  surely  ! 
We  must  sieep  now." 

After  the  third  child,  also  a  boy,  was  bom, 
Jean-Pierre  went  about  his  work  with  tense 
hopefuhiess.  ílis  hps  seemed  more  narrow,  more 
tightly  compressed  than  before  ;  as  if  for  fear 
of  letting  the  earth  he  tilled  hear  the  voice  of 
hope  that  murmiired  within  his  breast. 

He  watched  the  child,  stepping  up  to  the  cot 
with  a  heavy  clang  of  sabots  on  the  stone  floor, 
and  glanced  in,  along  his  shoulder,  with  that 
indifference  which  is  hke  a  deformity  of  peasant 
humanity. 

Like  the  earth  they  master  and  serve,  those 
men,  slow  of  eye  and  speech,  do  not  show  the 
inner  fire  ;  so  that,  at  last,  it  becomes  a  question 
with  them  as  with  the  earth,  what  there  is  in  the 

21 


LOS  TONTOS 

que  en  realidad  tienen  dentro :  calor,  violencia,  una 
fuerza  misteriosa  y  terrible  ...  o  meramente  un 
enorme  terrón,  una  masa  fértil  e  inerte,  fría  e  in- 
sensible, pronta  a  alimentar  una  cosecha  de  plantas 
que  sostengan  la  vida  o  den  la  muerte. 

La  madre  vigilaba  con  otra  clase  de  ojos ; 
escuchaba  con  oídos  que  esperaban  sonidos  muy 
distintos. 

Bajo  las  altas  lejas  que  sostenían  grandes  trozos 
de  jamón,  su  cuerpo  se  atareaba  cerca  de  la  gran 
campana  de  la  chimenea,  atenta  a  la  olla  colgada 
en  garfios  de  hierro,  y  fregando  la  larga  mesa  a  que 
pronto  habrían  de  sentarse  los  braceros  para  hacer 
la  comida  de  la  noche. 

Su  pensamiento  se  quedaba  siempre  junto  a  la 
cuna,  día  y  noche  de  guardia,  para  confiar  y  sufrir. 

Aquella  criatura,  como  las  otras  dos,  jamás 
sonreía,  nunca  alargaba  sus  manecitas  a  la  madre, 
nunca  hablaba  ;  jamás  apuntaba  una  mirada  de 
reconocimiento  en  sus  grandes  ojos  negros  que 
sólo  podían  mirar  con  fijeza  un  resplandor  cual- 
quiera, pero  que  parecían  del  todo  incapaces 
para  seguir  la  luminosidad  de  un  rayo  de  sol  al 
resbalar  por  eL  suelo. 

Cuando  la  servidumbre  estaba  dedicada  a  sus 
faenas,  la  madre  pasaba  días  y  días  entre  sus  tres 
hijos  idiotas  y  el  abobado  abuelo,  que  se  quedaba 
sentado,  ceñudo,  anguloso  e  inmóvil,  con  los  pies 
pegados  a  las  calientes  cenizas  del  fuego. 
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core  :  heat,  violence,  a  forcé  mysterious  and 
terrible — or  nothing  but  •&,  clod,  a  mass  fertile 
and  inert,  cold  and  unfeeling,  ready  to  bear  a 
crop  of  plants  that  sustain  life  or  give  death. 

The  mother  watched  with  other  eyes ;  listened 
with  otherwise  expectant  ears. 

Under  the  high  hanging  shelves  supporting 
great  sides  of  bacon  overhead,  her  body  was  busy 
by  the  great  fire-place,  attentive  to  the  pot  swing- 
ing  on  iron  gallows,  scnibbing  the  long  table 
vvhere  the  field  hands  would  sit  down  directly 
to  their  evening  meal. 

Her  mind  remained  by  the  eradle,  night  and 
day  on  the  watch,  to  hope  and  suffer. 

That  child,  hke  the  other  two,  never  smiled, 
never  stretched  its  hands  to  her,  never  spoke  ; 
never  had  a  glance  of  recognition  for  her  in  its 
big  black  eyes,  which  could  only  stare  fixedly 
at  any  gütter,  but  failed  hopelessly  to  follow 
the  briUiance  of  a  sun-ray  shpping  slowly  along 
the  floor. 

When  the  men  were  at  work  she  spent  long 
days  between  her  three  idiot  children  and  the 
childish  grandfather,  who  sat  grim,.  angular,  and 
immovable,  with  his  feet  near  the  wann  ashes  of 
the  fire. 
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El  enclenque  viejo  parecía  sospechar  que  algo 
les  pasaba  a  sus  nietos.  * 

Sólo  una  vez,  movido  del  afecto  o  acaso  por 
mero  deber,  trató  de  acariciar  al  más  pequeño. 
Levantólo  del  suelo,  chasqueó  la  lengua  e  intentó 
un  temblequeante  galope  con  sus  huesudas 
rodillas.  En  seguida  miró  de  cerca  con  sus 
aguanosos  ojos  a  la  carita  del  chico,  y  suavemente 
volvió  a  dejarlo  otra  vez  en  el  suelo. 

Y  se  sentó,  con  las  larguiruchas  canillas  cruzadas, 
cabeceando  mientras  contemplaba,  con  mirada 
senil  y  angustiada,  el  vapor  que  despedía  el 
puchero  del  guisote. 

Después,  una  muda  congoja  vino  a  instalarse  en  la 
hacienda  de  Bacadou,  compartiendo  el  aliento  y  el 
pan  de  sus  habitantes.  Y  el  cura  de  la  parroquia  de 
Ploumar  tuvo  grandes  motivos  para  congratularse. 

Fué  a  ver  al  rico  terrateniente,  marqués  de 
Chavanes,  adrede  para  descargarse,  con  alborozado 
fervor,  de  solemnes  lugares  comunes  sobre  los 
inescrutables  designios  de  la  Providencia. 

En  la  vasta  penumbra  de  la  acortinada  sala, 
nuestro  hombrecito,  semejante  a  un  negro  almo- 
hadón, estaba  recostado  sobre  un  canapé,  con' el 
sombrero  en  las  rodillas,  y  gesticulaba  con  su  gordin- 
flona mano  ante  las  alargadas  y  bien  trazadas 
líneas  del  vestido  parisiense  de  color  claro,  en  cuyo 
interior  la  semi-divertida  y  semi-aburrida  mar- 
quesa escuchaba  con  amable  languidez. 
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The  feeble  oíd  fellow  seemed  to  suspect  that 
there  was  something  wrong  with  his  grandsons. 

Only  once,  moved  either  by  affection  or  by 
the  sense  of  proprieties,  he  attempted  to  nurse 
the  youngest.  He  took  the  boy  up  from  the 
fioor,  chcked  his  tongue  at  him,  and  essayed  a 
shaky  gallop  of  his  bony  knees.  Then  he  looked 
closely  with  his  misty  eyes  at  the  child's  face  and 
deposited  him  do\vn  gently  on  the  floor  again. 

And  he  sat,  his  lean  shanks  crossed,  nodding 
at  the  steam  escaping  from  the  cooking-pot  with 
a  gaze  senile  eind  worried. 

Then  mute  aífliction  dwelt  in  Bacadou's  farm- 
house,  sharing  the  breath,  and  the  bread  of  its 
inhabitants ;  and  the  priest  of  the  Ploumar 
parish  had  great  cause  for  congratulation. 

He  called  upon  the  rich  landowner,  the  Marquis 
de  Chavanes,  on  pm-pose  to  deliver  himself  with 
joyful  unction  of  solemn  platitudes  about  the 
inscnitable  ways  of  Providence. 

In  the  vast  dimness  of  the  curtained  drawing- 
room,  the  Mttle  man,  resembling  a  black  bolster, 
leaned  toward  a  couch,  his  hat  on  his  knees,  and 
gesticulated  with  a  fat  hand  at  the  elongated, 
gracefully-flowing  lines  of  the  clear  Parisian 
toilette  from  within  which  the  half-amused,  halí- 
bored  marqnise  hstened  with  gracious  languor. 
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Estaba  triunfante  y  humilde,  orgulloso  y 
atemorizado.  Lo  imposible  había  sucedido.  Juan 
Pedro  Bacadou,  el  labrador  republicano  a  más 
no  poder,  había  ido  a  misa  el  domingo  pasado, 
y  hasta  había  propuesto  invitar  a  los  sacerdotes 
visitadores  a  la  próxima  fiesta  de  Ploumar. 

Ello  era  un  triunfo  para  la  Iglesia  y  para  la 
buena  causa. 

"  Pensé  que  debía  venir  en  seguida  a  decírselo 
al  señor  marqués.  Sé  cuan  grandemente  se  pre- 
ocupa del  bienestar  del  país,"  declaró  el  cura, 
enjugándose  la  cara. 

Le  invitaron  a  cenar. 

Los  Chavanes  al  volver  aquella  noche  de 
acompañar  al  huésped  hasta  la  verja  principal 
del  parque,  discutieron  la  cuestión  mientras 
ambulaban  a  la  luz  de  la  luna,  seguidos  de  sus 
largas  sombras,  por  la  recta  avenida  de  castaños. 

El  marqués,  monárquico^  naturalmente,  había 
sido  alcalde  de  la  comuna  que  abarca  a  Ploumar, 
los  desperdigados  caseríos  de  la  costa,  y  las  rocosas 
islas  que  festonean  la  gualda  llanura  de  la  playa. 
Había  sentido  que  su  posición  no  era  muy  segura, 
pues  había  un  fuerte  elemento  republicano  en 
aquella  parte  del  país.     Pero  ahora  ya,  la  con- 

1  La  antigua  aristocracia  y  la  Iglesia  de  Francia 
todavía  no  han  abandonado  la  esperanza  de  restaurar 
un  día  la  monarquía  en  la  persona  de  Luis  Felipe,  duque  de 
Orleans  (nacido  en  1869),  hijo  del  conde  de  Paris. 
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He  was  exulting  and  humble,  proud  and  awed. 
The  impossible  had  come  to  pass.  Jean-Pierre 
Bacadou,  the  enraged  repubücan  farmer,  had  been 
to  Mass  last  Sunday — ^had  proposed  to  entertain 
the  visiting  priests  at  the  next  festival  of  Ploumar  ! 

It  was  a  triumph  for  the  Church  and  for  the 
good  cause. 

"  I  thought  I  would  come  at  once  to  tell 
Monsieur  le  Marquis,  I  know  how  anxious  he 
is  for  the  welfare  of  our  country,"  declared  the 
priest,  wiping  his  face. 

He  was  asked  to  stay  to  dinner. 

The  Chavanes  retuming  that  evening,  aít-er 
seeing  their  guest  to  the  main  gate  of  the  park, 
discussed  the  matter  while  they  strolled  in  the 
moonhght,  trailing  their  long  shadows  up  the 
straight  avenue  of  chestnuts. 

The  marquis,  a  royalist  ^  of  course,  had  been 
mayor  of  the  commune  which  includes  Ploumar, 
the  scattered  hamlets  of  the  coast,  and  the  stony 
islands  that  fringe  the  yellow  flatne^  oí  the 
sands.  He  had  felt  his  position  insecure,  for 
there  was  a  strong  repubhcan  element  in  that 
part  of  the  country ;    but  now  the  conversión 

^  The  oíd  aristocracy  and  the  Church  have  not  given 
up  all  hope  of  a  restoration  of  the  monarchy  in  France, 
in  the  person  of  Louis-Philippe,  Duke  of  Orleans  (b.  1869), 
son  of  the  late  Count  of  París. 
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versión  de  Juan  Pedro  le  ponía  a  salvo.     Estaba 
muy  contento. 

"  No  tienps  idea  de  lo  influyente  que  es  esa 
gente,"  explicó  a  su  esposa.  "  Ahora,  estoy 
seguro,  la  próxima  elección  comunal  saldrá  bien. 
Me  reelegirán."  # 

"  Tu  ambición  es  insaciable,  Carlos,"  exclamó 
jovialmente  la  marquesa. 

"  Pero,  ma  chére  amie,"  argüyó  el  marido 
seriamente,  "  es  importantísimo  que  la  alcaldía 
recaiga  este  año  en  persona  de  méritos,  por  la 
elección  para  la  Cámara.  Si  te  crees  que  a  mí 
me  divierte.   .   .    ." 

Juan  Pedro  se  había  rendido  a  su  suegra. 
Madame  Levaille  era  una  mujer  de  negocios, 
conocida  y  respetada  en  muchas  leguas  a  la 
redonda.  Rechoncha  y  fornida,  se  la  veía  por 
el  campo,  a  pie  o  en  el  carro  de  alguien,  en  con- 
tinuo ajetreo,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  ocho 
años,  a  la  constante  caza  de  negocios. 

Poseía  casas  en  todas  las  aldeas,  explotaba 
canteras  de  granito,  fletaba  costeros  con  piedra, 
traficaba  hasta  con  las  Islas  del  Canal.  Era 
cari- ancha,  tenía  grandes  ojos,  y  su  conversación 
era  muy  convincente,  saliéndose  siempre  con  la 
suya  con  esa  plácida  e  indomable  terquedad  de  las 
viejas  que  saben  lo  que  quieren. 

Raramente  dormía  dos  noches  seguidas  en  la 
misma   casa.     Las   posadas   del   camino   eran   el 
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of  Jean-Pierre  made  him  safe.  He  was  very 
pleased. 

"  You  ha  ve  no  idea  how  influential  those 
people  are,"  he  explained  to  his  wife.  "  Now, 
I  am  sure,  the  next  communal  election  will  go 
all  right.     I  shall  be  re-elected." 

"  Your  ambition  is  perfectly  insatiable.  Charles," 
exclaimed  the  marquise,  gaily. 

"  But,  ma  chére  amie,"  argued  the  husband, 
seriously,  "  it's  most  important  that  the  right 
man  should  be  mayor  this  year,  because  of  the 
elections  to  the  Chamber.  If  you  think  it  amuses 
me  .  .  ." 

Jean-Pierre  had  surrendered  to  his  wife's 
mother.  Madame  Levaille  was  a  woman  of  busi- 
ness,  known  and  respected  within  a  radius  of  at 
least  fifteen  miles.  Thick-set  and  stout,  she  was 
seen  about  the  coimtry,  on  foot  or  in  an  acquaint- 
ance's  cart,  perpetually  moving,  in  spite  of  her 
fifty-eight   years,  in  steady  pursuit  of  business. 

She  had  houses  in  all  the  hamlets,  she  worked 
quarries  of  granite,  she  freighted  coasters  with 
stone — even  traded  with  the  Channel  Islands. 
She  was  broad-cheeked,  wide-eyed,  persuasive 
in  speech ;  carrying  her  point  with  the  placid 
and  invincible  obstinacy  of  an  oíd  woman  who 
knows  her  own  mind. 

She  very  seldom  slept  for  two  nights  together 
in  the  same  house  ;  and  the  wayside  inns  were 
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mejor  sitio  para  averiguar  su  paradero.  Ya 
había  pasado  o  esperaban  que  pasase  por  allí 
a  las  seis ;  o  alguno,  que  acababa  de  entrar, 
la  había  visto  por  la  mañana  o  esperaba  verla 
aquella  misma  noche. 

Tras  las  ventas  que  sirven  la  carretera,  las 
iglesias  eran  los  edificios  que  ella  mayormente 
frecuentaba.  Los  hombres  de  opiniones  liberales 
inducían  a  los  rapaces  del  pueblo  a  que  entraran 
en  los  edificios  sagrados  para  ver  si  Madame  Levaille 
se  encontraba  allí,  y  decirle  que  Fulano  de  Tal 
estaba  en  la  carretera  aguardándola  para  hablarle 
...  de  patatas,  o  harina,  o  piedras,  o  casas.  Y 
ella  entonces  daba  punto  a  su  devoción,  salía  a 
la  calle  asoleada,  parpadeando  y  santiguándose, 
ya  dispuesta  a  tratar  de  negocios,  de  un  modo 
tranquilo  y  discreto,  a  través  de  una  mesa  en  la 
cocina  del  mesón  de  enfrente. 

Recientemente  había  estado  parando  varias 
veces  por  unos  cuantos  días  con  su  yerno,  plati- 
cando contra  la  pesadumbre  y  la  desgracia  con 
serena  cara  y  en  tonos  blandos. 

Juan  Pedro  sintió  que  las  convicciones  adquiridas 
en  el  regimiento  habían  sido  arrancadas  de  su 
pecho,  no  con  argumentos  sino  con  hechos.  Lo 
había  pensado  mientras  trajinaba  por  los  bancales. 

Eran  tres.  ¡  Tres  !  ¡  Y  los  tres  iguales  !  ¿  Por 
qué  ?  Eso  no  le  había  sucedido  a  nadie  ...  a 
nadie  que  él  supiera.  Uno,  bueno  .  .  .  podía 
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the  best  places  to  inquire  in  as  to  her  where- 
abouts.  She  had  either  passed,  or  was  expected 
to  pass  there  at  six  ;  or  somebody,  coming  in, 
had  seen  her  in  the  moming,  or  expected  to 
meet  her  that  evening. 

After  the  inns  that  command  the  roads,  the 
churches  were  the  buildings  she  frequented  most. 
Men  of  Hberal  opinions  would  induce  small 
children  to  run  into  sacred  edifices  to  see  whether 
Madame  Levaille  was  there,  and  to  tell  her  that 
so-and-so  was  in  the  road  waiting  to  speak  to 
her — about  potatoes,  or  flour,  or  stones,  or  houses  ; 
and  she  would  curtail  her  devotions,  come  out 
bhnking  and  crossing  herself  into  the  sunshine ; 
ready  to  discuss  business  matters  in  a  calm, 
sensible  way  across  a  table  in  the  kitchen  of 
the  inn  opposite. 

Latterly  she  had  stayed  for  a  few  days  several 
times  with  her  son-in-law,  arguing  against  sorrow 
and  misfortime  with  composed  f9.ce  and  gentle 
tones. 

Jean-Pierre  felt  the  convictions  imbibed  in  the 
regiment  tom  out  of  his  breast — not  by  argu- 
ments,  but  by  facts.  Striding  over  his  fields  he 
thought  it  over. 

There  were  three  of  them.  Three  !  All  aüke  ! 
Why  ?  Such  things  did  not  happen  to  every- 
body — to  nobody  he  ever  heard  of.  One  yet— 
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pasar.  ¡  Pero  tres  !  ¡  Los  tres  !  Inútiles  para 
siempre  jamás.  .  .  .  Tener  que  alimentarlos 
mientras  viviese  y.  .  .  .  ¿  qué  iba  a  ser  de  la 
tierra  cuando  él  muriera  ? 

Había  que  hacer  algo.  Sacrificaría  sus  con- 
vicciones. 

Y  un  día  le  dijo  a  su  mujer  : 

"  Mira  a  ver  si  tu  Dios  puede  hacer  algo  por 
nosotros.  Da  dinero  para  que  digan  algunas  misas. ' ' 

Susana  abrazó  a  su  marido.  Él  se  mantuvo 
tieso,  dio  media  vuelta  y  se  fué. 

Pero  después,  cuando  una  sotana  negra  oscurecía 
la  entrada  de  su  casa,  no  decía  nada  ;  hasta  le 
ofrecía  un  vaso  de  sidra  al  sacerdote. 

Oía  la  conversación  mansamente  ;  iba  a  misa 
entre  las  dos  mujeres  ;  cumplió,  en  pascua  florida, 
con  lo  que  el  cura  llamaba  "sus  deberes  re- 
ligiosos." 

Aquella  mañana  se  sintió  como  el  que  ha  vendido 
su  alma.  Por  la  tarde  se  peleó  furiosamente  con 
un  antiguo  amigo  y  vecino  que  había  dicho  que 
los  curas  ya  le  habían  ganado  la  partida  y  que 
ahora  eran  ellos  los  que  se  iban  a  comer  al  que 
antes  se  los  quería  comer  a  ellos. 

Volvió  a  casa  todo  despeinado  y  chorreando 
sangre,  y  al  ver  por  casualidad  a  sus  hijos  (por 
regla  general  no  estaban  a  la  vista)  maldijo  y 
echó  una  sarta  de  incoherentes  temos,  descargando 
puñetazos  en  la  mesa. 

2^ 


THE  IDIOTS 

it  might  pass.  But  three  !  All  three.  For  ever 
Tiseless,  to  be  fed  while  he  lived  and  .  .  .  WTiat 
would  become  of  the  land  when  he  died  ? 

This  must  be  seen  to.  He  would  sacrifice  his 
convictions. 

One  day  he  told  his  wiíe  : 

"  See  what  your  God  will  do  for  us.  Pay  for 
some  masses." 

Snsan  embraced  her  man.  He  stood  un- 
bending,  then  tumed  on  his  heels  and  went  out. 

But  afterwards,  when  a  black  soutane  darkened 
his  doorway,  he  did  not  object  ;  even  offered 
some  eider  himself  to  the  priest. 

He  hstened  to  the  talk  meekly  ;  went  to  Mass 
between  the  two  women ;  accomphshed  what 
the  priest  called  "  his  rehgious  duties  "  at  Easter. 

That  moming  he  felt  Uke  a  man  who  had  sold 
his  soul.  In  the  aftemoon  he  fought  ferociously 
with  an  oíd  friend  and  neighbour  who  had  re- 
marked  that  the  priests  had  the  best  of  it  and 
were  now  going  to  eat  the  priest -eater. 

He  came  home  dishevelled  and  bleeding,  and 
happening  to  catch  sight  of  his  children  (they 
were  kept  generally  out  of  the  way),  cursed  and 
swore  incoherently,  banging  the  table. 


27 


LOS  TONTOS 

Susana  lloró.  Madame  Levaille  continuó 
sentada,  serenamente  impávida.  Aseguróle  a  su 
hija  que  "ya  se  le  pasaría "  ;  y  tomando  su 
enorme  paraguas,  fuese  a  toda  prisa  para  ultimar 
los  arreglos  con  una  goleta  que  iba  a  cargar  con 
granito  de  su  cantera. 

Un  año  más  o  menos  después,  nació  la  chica. 

Una  niña.  Juan  Pedro  se  enteró  en  los  bancales, 
y  emocionóse  tanto  con  la  noticia  que  se  sentó 
en  el  paredón  que  limitaba  la  finca,  y  allí  se  quedó 
hasta  la  noche  en  vez  de  ir  a  casa  como  los  otros 
le  pedían. 

i  Una  niña  !    Casi  se  sintió  estafado. 

Sin  embargo,  al  llegar  a  casa  ya  estaba  medio 
reconciliado  con  su  suerte.  Se  la  podría  casar 
con  un  buen  muchacho,  no  con  uno  que  no  sir- 
viese para  nada,  sino  con  un  mozo  de  buenas 
entendederas  y  robustos  brazos. 

Y  además,  pensó,  tal  vez  el  siguiente  fuera  un 
chico. 

Ya  todos  serían  sanos.  En  su  flamante  credu- 
lidad no  cabían  dudas.  La  mala  suerte  ya  estaba 
conjurada. 

Hablóle  a  su  mujer  con  jovialidad.  Ella  también 
estaba  llena  de  esperanza.  Al  bautizo  asistieron 
tres  curas,  y  Madame  Levaille  fué  la  madrina. 

La  chica  tam.bién  resultó  idiota. 

A   partir   de   entonces,    en    días   de   mercado, 
veíase    a    Juan    Pedro    barateando    agriamente, 
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Susan  wept.  Madame  Levaille  sat  serenely 
unmoved.  She  assured  her  daughter  that  "  It 
will  pass  "  ;  and  taking  up  her  thick  umbrella, 
departed  in  haste  to  see  after  a  schooner  she  was 
going  to  load  with  granite  from  her  quany. 

A  year  or  so  aftenvards  the  girl  was  bom. 

A  girl.  Jean-Pierre  heard  of  it  in  the  fields, 
and  was  so  upset  by  the  news  that  he  sat  down 
on  the  boiindaxy  wall  and  remained  there  till 
the  evening,  instead  of  going  home  as  he  was 
urged  to  do. 

A  girl !     He  felt  half  cheated. 

However,  when  he  got  home  he  was  partly 
reconcüed  to  his  fate.  One  could  marry  her  to 
a  good  fellow — ^not  to  a  good  for  nothing,  but  to 
a  fellow  with  some  understanding  and  a  good 
pair  of  arms. 

Besides,  the  next  may  be  a  boy,  he  thought. 

Of  course  they  would  be  all  right.  His  new 
credulity  knew  of  no  doübt.  The  ill  luck  was 
broken. 

He  spoke  cheerily  to  his  %vife.  She  was  also 
hopeful.  Three  priests  carne  to  that  christening. 
and  Madame  Levaille  was  godmother. 

The  child  tumed  out  an  idiot  too. 

Then  on  market  days  Jean-Pierre  vvas  seen 
bargcdning    bitterly,    quarrelsome    and    greedy ; 
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pendenciero  y  avaricioso ;  en  seguida  se  em- 
borrachaba con  taciturna  voluntariedad  ;  y  luego 
regresaba  a  casa,  al  caer  la  tarde,  guiando  el  carro 
con  velocidad  digna  de  una  boda,  pero  con  cara 
lo  bastante  fúnebre  para  un  entierro. 

A  las  veces  insistía  en  que  su  mujer  fuera  con 
él ;  y  salían  de  madrugada,  dándose  empellones 
en  el  angosto  asiento  del  carro  que  quedaba  col- 
gado encima  del  desvalido  marrano,  el  cual,  con 
las  patas  atadas,  lanzaba  melancólicos  gruñidos 
a  cada  bache. 

El  viaje  de  la  mañana  lo  hacían  en  silencio  ; 
pero  por  la  noche,  al  volver  a  casa,  Juan  Pedro, 
beodo,  rezongaba  malhumorado,  y  cubría  de 
dicterios  a  la  maldita  mujer  que  no  podía  criar 
chicos  como  los  de  todo  el  mundo. 

Susana,  bien  agarrada  para  defenderse  del  errátil 
traqueteo  del  carromato,  hacía  como  que  no  oía. 

En  una  ocasión,  al  atravesar  Ploumar,  quién 
sabe  que  negro  impulso  de  borracho  hizo  a  Juan 
Pedro  que  súbitamente  se  parara  ante  la  iglesuca. 

Nadaba  la  luna  entre  livianas  nubes  blancas. 
Las  losas  de  las  tumbas  destacaban  mortecina- 
mente bajo  las  inquietas  sombras  de  los  árboles  del 
camposanto.  Hasta  los  perros  de  la  aldea  dormían. 
Sólo  los  ruiseñores,  despiertos,  tejían  los  trinos 
de  su  canción  sobre  el  silencio  de  las  fosas. 

Juan  Pedro  dijo  con  ronco  acento  a  su  mujer  : 

"  ¿  Qué  te  crees  tú  que  hay  ahí  ?  " 
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then  getting  drunk  with  tacitum  eamestness ; 
then  driving  home  in  the  dnsk  at  a  rate  fit  for 
a  wedding,  but  with  a  face  gloomy  enough  for 
a  funeral. 

Sometimes  he  would  insist  for  his  wife  to  come 
with  him  ;  and  they  would  drive  in  the  early 
raoming,  shaking  side  by  side  on  the  narrow  seat 
above  the  helpless  pig  that,  with  tied  legs, 
gnmted  a  melancholy  sigh  at  every  rut. 

The  moming  drives  were  silent ;  but  in  the 
evening,  coming  home,  Jean-Pierre,  tipsy,  was 
viciously  muttering,  and  growled  at  the  confounded 
woman  who  could  not  rear  children  that  were  hke 
anybody  else's. 

Susan,  holding  on  against  the  erratic  swayings 
of  the  cart,  pretended  not  to  hear. 

Once,  as  they  were  driving  through  Ploumar, 
some  obscure  and  drunken  impulse  caused  him 
to  pulí  up  sharply  opposite  the  church. 

The  moon  swam  amongst  hght  white  clouds. 
The  tombstones  gleamed  palé  under  the  fretted 
shadows  of  the  trees  in  the  churchyard.  Even 
the  village  dogs  slept.  Only  the  nightingales, 
awake,  spun  out  the  thrül  of  their  song  above 
the  silence  of  graves. 

Jean-Pierre  said  thickly  to  his  \vife : 

"  What  do  you  think  is  there  ?  " 
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Señaló  con  la  fusta  a  la  torre — donde  la  ancha 
esfera  del  reloj  aparecía  en  alto,  a  la  luz  de  la 
luna,  cual  un  pálido  rostro  sin  ojos— y  saltando 
con  cuidado,  cayó  en  seguida  cabe  la  rueda.  In- 
corporóse y  subió,  uno  a  uno,  los  contados  escalones 
que  conducen  a  la  verja  de  hierro  del  patio  de  la 
iglesia. 

Apoyó  la  cara  contra  los  barrotes,  y  gritó 
confusamente : 

"  ¡  Eh,  vosotros  !     ¡  Salid  fuera  !  " 

"  ¡  Juan  !  ¡  Vente  !  ¡  Vente  !  "  suplicó  su 
mujer  en  tono  apagado. 

No  hizo  caso,  y  se  quedó  aguardando. 

El  cantar  de  los  ruiseñores  repercutía  por  todas 
partes  contra  los  altos  muros  de  la  iglesia,  y  fluía 
de  vuelta  por  entre  las  cruces  de  piedra  y  las 
chatas  losas  cenicientas,  labradas  con  palabras 
de  esperanza  y  de  dolor. 

"  ¡  Eh,  salid  fuera !  "  gritó  Juan  Pedro  esten- 
tóreamente. 

Los  ruiseñores  dejaron  de  cantar. 

"  ¿  No  hay  nadie  ahí  ?  "  añadió  Juan  Pedro, 
"  i  No  hay  nadie  !  \  Una  estafa  de  los  cuervos  ! 
i  Eso  es  lo  que  es  !  Por  ninguna  parte  hay  nadie. 
.    .    .    ¡Fuera!  .  .  .  iEa!" 

Sacudió  la  verja  con  toda  su  fuerza,  y  los 
barrotes  de  hierro  rechinaron  con  terrible  estrépito, 
como  si  alguien  arrastrara  una  cadena  por  una 
escalera  de  piedra. 
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He  pointed  his  whip  at  the  tower — in  which 
the  big  dial  of  the  clock  appeared  high  in  the 
moonlight  like  a  pallid  face  without  eyes — and 
getting  out  careñilly,  fell  down  at  once  by  the 
wheel.  He  picked  himself  up  and  climbed  one 
by  one  the  few  steps  to  the  iron  gate  of  the  church- 
yard. 

He  pnt  his  face  to  the  bars  and  called  out  in- 
distinctly  : 

"  Hey  there  !     Come  out !  " 

"  Jean  !  Retum  !  Retum  !  "  entreated  his 
wife  in  low  tones. 

He  took  no  notice,  and  seemed  to  wait  there. 

The  song  of  nightingales  beat  on  all  sides 
against  the  high  walls  of  the  church,  and  flowed 
back  between  stone  crosses  and  flat  grey  slabs, 
engraved  with  words  of  hope  and  sorrow. 

"  Hey  !  Come  out !  "  shouted  Jean-Pierre 
loudly. 

The  nightingales  ceased  to  sing. 

"  Nobody  ?  "  went  on  Jean-Pierre.  "  Nobody 
there.  A  swindle  of  the  crows.  That's  what 
this  is.  Nobody  anywhere.  I  despise  it.  Allez  ! 
Houp  !  " 

He  shook  the  gate  with  all  his  stréngth,  and 
the  iron  bars  rattled  with  a  frightful  clanging, 
like  a  chain  dragged  over  stone  steps. 
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Un  perro  cercano  ladró  apresuradamente. 

Juan  Pedro  se  tambaleó  hacia  atrás,  y  después 
de  tres  intentos  se  metió  en  el  carro. 

Susana  estaba  sentada,  callada  y  quieta.  Él 
le  dijo,  con  severidad  de  borracho  : 

"  ¿  Has  visto  ?  Nadie.  ¡  Me  han  tomado  el 
pelo !  /  Malheur !  Alguno  me  las  pagará.  Al 
primero  que  vea  cerca  de  la  casa  le  voy  a  poner  el 
látigo  en  .  .  .  en  la  negra  raspa.  .  .  .  Ya  lo  verás. 

"  No  me  da  la  gana  que  esté  ahí  .  .  .  sólo  sirve 
para  ayudar  a  los  cuervos  a  que  roben  a  los 
pobres.   .   .   . 

"  Yo  soy  un  hombre.  .  .  .  Veremos  si  es  que 
yo  no  voy  a  poder  tener  hijos  como  los  de  todo 
el  mundo.  ...  Y  fíjate  en  lo  que  te  digo.  .  .  . 
Todos,  todos  no  van  a  ser  iguales  ...  ya 
veremos.   ..." 

Ella  rompió  a  llorar,  tapándose  la  cara  con 
las  manos. 

"  No  digas  eso,  Juan  ;  no  hables  así,  ¡  Juan 
mío  !  " 

Le  dio  un  revés  con  la  mano  en  la  cabeza  y 
la  echó  al  fondo  del  carro,  donde  se  quedó  en- 
cogida, rodando  lastimosamente  de  un  lado  para 
el  otro,  a  cada  salto  del  vehículo. 

Arreó  furiosamente,  de  pie,  blandiendo  el 
látigo,  sacudiendo  las  riendas  en  el  caballo  tordo 
que  galopaba  pesadamente,  haciendo  saltar  la 
guarnición  sobre  sus  anchos  lomos. 
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A  dog  near-by  barked  hurriedly. 

Jean-Pierre  staggered  back,  and  after  three 
successive  dashes  got  into  his  cart. 

Susan  sat  very  quiet  and  still.  He  said  to  her 
with  drunken  severity : 

"  See  ?  Nobody.  Tve  been  made  a  fool ! 
Malhenr  !  Somebody  \vill  pay  for  it.  The  next 
one  I  see  near  the  house  I  \vül  lay  my  whip  on 
.  .  ,  on  the  black  spine  ...   I  will. 

"  I  don't  want  him  in  there  ...  he  only  helps 
the  camón  crows  to  rob  poor  folk, 

"  I  am  a  man.  .  .  .  We  will  see  if  I  can't  ha  ve 
children  Hke  ajiybody  else  .  .  .  now  you  mind. 
.  .  .  They  won't  be  all  .  .  .  all  .  .  .  wesee.  .  .  ." 


Sha  burst  out  through  the  fingers  that  hid  her 
face: 

"  Don't  say  that,  Jean  ;  don't  say  that,  my 
man!" 

He  stnick  her  a  swinging  blow  on  the  head 
with  the  back  of  his  hand  and  knocked  her  into 
the  bottom  of  the  cart,  where  she  crouched, 
thrown  about  lamentably  by  every  jolt. 

He  drove  furiously,  standing  up,  brandishing 
his  whip,  shaking  the  reins  over  the  grey  horse 
that    galloped    ponderously,    making   the    heavy- 
hamess  leap  upon  his  bread  quarters. 
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El  campo  retumbaba  en  la  noche  con  el  irritado 
ladrar  de  los  canes  de  las  alquerías,  que  seguía 
el  rechinamiento  de  las  ruedas  al  largo  de  la  ca- 
rretera. Una  pareja  de  tardíos  viandantes  apenas 
si  tuvo  tiempo  para  protegerse  en  la  cuneta. 

A  la  entrada  de  su  casa  tropezó  con  el  guarda- 
cantón y  salió  despedido  del  carro  de  cabeza.  El 
rocín  continuó  despacio  hasta  la  puerta. 

A  los  agudos  gritos  de  Susana,  los  braceros 
de  la  finca  salieron  precipitadamente.  Ella  creía 
que  Juan  Pedro  se  había  matado,  pero  estaba 
sencillamente  durmiendo  donde  había  caído, 
e  insultó  a  los  que  habían  acudido  en  socorro 
suyo,  por  estropear  su  sueño. 

Llegó  el  otoño.  El  nebuloso  cielo  bajó  hasta 
los  negros  perfiles  de  las  cohnas ;  y  las  hojas 
secas  bailaron  en  remolinos  bajo  los  desnudos 
árboles,  hasta  que  el  viento,  suspirando  lastimera- 
mente, las  arrojó  a  que  descansaran  en  las  hon- 
donadas de  los  pelados  valles. 

Y  desde  por  la  mañana  hasta  la  noche  se  podían 
ver,  por  todo  el  campo,  negras  y  rasas  ramas, 
ramas  raídas  y  retorcidas,  como  atarazadas  por 
el  dolor,  que  tristemente  se  mecían  entre  los 
mojados  nubarrones  y  la  tierra  empapada.  Los 
cristalinos  y  mansos  arroyuelos  del  verano  pre- 
cipitábanse, descoloridos  y  rabiosos,  contra  las 
peñas  que  cerraban  su  paso  al  mar,  con  ívu-ia 
de  locura  camino  del  suicidio. 
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The  country  rang  clamorous  in  the  night  with 
the  irritated  barking  of  faxm  dogs,  that  followed 
the  rattle  of  wheels  all  along  the  road.  A  couple 
of  belated  wa3^arers  had  only  just  time  to  step 
into  the  ditch.  . 

At  his  own  gate  he  caught  the  post  and  was 
shot  out  of  the  cart  head  ftrst.  The  horse  went 
on  slowly  to  the  door. 

At  Susan's  piercing  cries  the  farm  hands  rushed 
out.  She  thought  him  dead,  but  he  was  only 
sleeping  where  he  fell,  and  cursed  his  men,  .who 
hastened  to  him,  for  disturbing  his  slumbers. 


Autmnn  came.  The  clouded  sky  descended 
low  upon  the  black  contours  of  the  hills  ;  and 
the  dead  leaves  danced  in  spiral  whirls  imder 
naked  trees,  tul  the  wind,  sighing  profemidly, 
laid  them  to  rest  in  the  hollows  oí  bare  valleys. 

And  from  moming  till  night  one  could  see  aU 
over  the  land  black  denuded  boughs,  the  boughs 
gnarled  and  t\visted,  as  if  contorted  with  pain, 
swaying  sadly  between  the  wet  clouds  and  the 
soaked  earth.  The  clear  and  gentle  streams  of 
simimer  da>-s  rushed  discoloured  and  raging  at 
the  stones  that  barred  the  way  to  the  sea,  with 
the  fury  of  madness  bent  upon  suicide. 
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De  horizonte  a  horizonte,  la  carretera  real  que 
va  a  la  playa  se  extendía  por  entre  las  lomas  en 
el  resplandor  mate  de  vacías  curvas,  semejante 
a  un  infranqueable  río  de  fango. 

Juan  Pedro  iba  de  bancal  en  bancal,  esfumado 
y  alto  en  la  llovizna,  o  dando  zancadas  por  las 
crestas  de  los  altozanos,  solitario  y  enhiesto 
contra  el  cortinón  de  movedizas  nubes,  como  si 
marchara  por  el  borde  mismo  del  universo. 

Miraba  a  la  tierra  negra,  a  la  tierra  muda  y 
prometedora,  a  la  misteriosa  tierra  que  hacía 
su  trabajo  de  vida  en  mortal  quietud,  bajo  el 
velado  tedio  del  firmamento. 

Y  le  parecía  que  para  un  hombre,  que  como  él 
estaba  peor  que  si  no  tuviera  hijos,  no  existía 
promesa  alguna  en  la  fertilidad  de  los  campos, 
que  a  él  la  tierra  se  le  escapaba,  lo  desafiaba,  le 
fruncía  el  ceño  como  las  nubes  de  allá  arriba, 
hoscas  y  acuciosas. 

Teniendo  que  hacer  cara  él  solo  a  sus  sembrados, 
sentía  la  inferioridad  del  hombre  que  muere  ante 
el  agro  que  queda.  ¿  Tendría  que  abandonar  la 
esperanza  de  ver  a  su  lado  a  un  hijo  que  contem- 
plara la  tierra  recién  destripada  con  ojos  de  amo  ? 
¿  Un  hombre  que  pensara  como  él  pensaba,  que 
sintiese  como  él  sentía  ?  ¿-  Otro  que  fuera  carne 
de  su  carne,  y  que  sin  embargo  quedase  para  pisar 
como  amo  aquella  tierra  cuando  él  ya  no  viviera  ? 

Por  su  imaginación  cruzaron  algunos  parientes 
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From  horizon  to  horizon  the  great  road  to  the 
sands  lay  between  the  bilis  in  a  dull  glitter  of 
empty  curves,  resembling  an  lumavigable  river 
of  mud. 

Jean-Pierre  went  from  field  to  field,  moving 
blurred  and  tall  in  the  drizzle,  or  striding  on  the 
crests  of  rises,  lonely  and  high  upon  the  grey 
curtain  of  drifting  clouds,  as  if  he  had  been  pacing 
along  the  very  edge  of  the  nniverse. 

He  looked  at  the  black  earth,  at  the  earth  mute 
and  promising,  at  the  mysterious  earth  doing 
its  work  of  hfe  in  death-hke  stilhiess  under  the 
veiled  sorrow  of  the  sky. 

And  it  seemed  to  him  that  to  a  man  worse  than 
childless  there  was  no  promise  in  the  fertihty  of 
fields,  that  from  him  the  earth  escaped,  defied 
him,  frowned  at  him  Hke  the  clouds,  sombre  and 
hurried  above  his  head. 

Ha\ing  to  face  alone  his  own  fields,  he  felt  the 
iníeriorit}-  of  man  who  passes  away  before  the 
clod  that  remains.  Must  he  give  up  the  hope 
of  having  by  his  side  a  son  who  would  look  at 
the  tumed-up  sods  with  a  master's  eye  ?  A 
man  that  would  think  as  he  thought,  that  would 
feel  as  he  felt ;  a  manwho  would  be  part  of  him- 
self,  and  yet  remain  to  trample  masterfuUy  on 
that  earth  when  he  was  gone  ! 

He  thought  of  some  distant  relations,  and  felt 
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lejanos,  y  se  sintió  lo  suficientemente  furioso 
para  maldecirlos  en  voz  alta,  j  Esos  !  ¡  Nunca  ! 
Dio  la  vuelta  con  rumbo  a  casa,  yendo 
derecho  hacia  el  tejado  de  su  vivienda  que  podía 
columbrar  entre  la  tracería  formada  por  los 
esqueletos  de  los  árboles.  Al  meter  las  piernas 
por  el  portillo,  una  asustadiza  bandada  de  pájaros 
fué  a  posarse  sobre  el  campo,  a  su  espalda,  lenta- 
mente, tácita  y  flotante  como  copos  de  hollín. 


III 

Aquel  día  Madame  Levaille  había  ido,  por  la  tarde 
a  primera  hora,  a  una  casa  suya  cerca  de  Ker- 
vanion.  Tenía  que  pagar  a  algunos  de  los  hombres 
que  trabajaban  en  la  cantera  que  allí  poseía,  y 
quiso  ir  temprano  porque  su  casita  contenía  una 
tienda,  donde  los  canteros  se  podían  gastar  los 
jornales  sin  necesidad  de  molestarse  en  ir  al  pueblo. 

Estaba  la  casuca  sola  entre  las  peñas.  Una 
vereda  de  lodo  y  piedras  iba  a  morir  a  su  puerta. 
Los  vientos  del  mar,  que  tomaban  tierra  en  el 
cabo  de  los  Canteros,  recién  surgidos  de  la  baraúnda 
del  oleaje,  aullaban  violentamente  contra  los 
impávidos  montones  de  cantos  rodados,  que 
firmemente  sostenían  altas  y  bracicortas  cruces 
contra  el  tremendo  embate  de  lo  invisible. 

En  el  torbellino  de  huracanes  la  abrigada  casuca 
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savage    enough    to    curse    them    aloud.     They ! 
Never ! 

He  tumed  homewards,  going  straight  at  the 
roof  of  his  dwelling  visible  between  the  enlaced 
skeletons  of  trees.  As  he  swung  his  legs  over 
the  stile  a  cawing  flock  of  birds  settled  slowly 
on  the  field ;  dropped  down  behind  his  back, 
noiseless  and  fluttering,  hke  flakes  of  soot. 


III 

That  day  Madame  Levaille  had  gone  early  in 
the  aftemoon  to  the  house  she  had  near  Ker- 
vanion.  She  had  to  pay  some  of  the  men  who 
worked  in  her  granite  quarry  there,  and  she 
went  in  good  time  because  her  little  house  con- 
tained  a  shop  where  the  workmen  could  spend 
their  wages  without  the  trouble  of  going  to  town. 

The  house  stood  alone  amongst  rocks.  A  lañe 
of  mud  and  stones  ended  at  the  door.  The  sea- 
winds  coming  ashore  on  Stonecutter's  point, 
fresh  from  the  fierce  turmoil  of  the  waves,  howled 
violently  at  the  iinmoved  heaps  of  black  boulders 
holding  up  steadily  short-armed,  high  crosses 
against  the  tremendous  rush  of  the  invisible. 

In  the  sweep  of  gales  the  sheltered  dwelling 
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mantenía  un  sosiego  sonoro  e  inquietante,  como 
el  punto  de  calma  en  el  centro  de  una  galerna. 

En  noches  de  tormenta,  cuando  la  marea  estaba 
baja,  la  bahía  de  Fougére,  cincuenta  pies  más 
abajo  de  la  casa,  parecía  un  inmenso  pozo  negro, 
del  cual  ascendían  murmullos  y  sollozos  como 
si  las  arenas  que  allí  se  extendían  estuvieran 
vivas  y  dolientes.  En  la  marea  alta,  el  agua 
de  retorno  asaltaba  las  aristas  de  las  rocas  en 
breves  embestidas  que  culminaban  en  estallidos 
de  luz  lívida  y  columnas  de  rocío,  y  se  internaba 
en  la  tierra,  aguijoneando  de  muerte  la  hierba 
de  los  pastos. 

La  oscuridad  bajaba  de  los  montes,  se  des- 
parramaba por  la  costa,  apagaba  las  hogueras 
del  crepúsculo  y  se  adentraba  en  el  mar  al  alcance 
de  la  marea  en  retirada.  El  viento  amenguaba 
con  el  sol,  dejando  tras  sí  un  mar  enloquecido  y 
un  cielo  devastado.  La  bóveda  celeste,  por  encima 
de  la  casa,  parecía  estar  forrada  de  harapos  negros, 
sostenidos  aquí  y  acullá  con  alfileres  de  fuego. 

Madame  Levaille,  que  aquella  noche  actuaba 
de  criada  de  sus  obreros,  intentó  inducirlos  a  que 
se  retiraran. 

"  Una  vieja  como  yo  debería  estar  en  la  cama 
a  estas  horas,"  repetía  con  buen  humor. 

Los  canteros  bebían,  pedían  más.  Sentados  a 
la  mesa,  gritaban  como  si  se  estuviesen  hablando 
a  través  de  un  campo.     En  uno  de  los  extremos, 
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stood  in  a  calm  resonant  and  disquieting,  like 
the  calm  in  the  centre  oí  a  humcane. 

On  stormy  nights,  when  the  tide  was  out,  the 
bay  of  Fougére,  fifty  feet  below  the  house,  re- 
sembled  an  immense  black  pit,  from  which 
ascended  mutterings  and  sighs  as  if  the  sands 
doNvn  there  had  been  alive  and  complaining. 
At  high  tide  the  retuming  water  assaulted  the 
ledges  of  rock  in  short  rushes,  ending  in  bursts 
of  Hvid  light  and  columns  of  spray,  that  flew  in- 
land,  stinging  to  death  the  grass  of  pastures. 


The  darkness  carne  from  the  hills,  flowed  over 
the  coast,  put  out  the  red  fires  of  sunset,  and 
went  on  to  seaward  pursuing  the  retiring  tide. 
The  wind  dropped  with  the  sun,  lea\dng  a 
maddened  sea  and  a  devastated  sky.  The 
heavens  above  the  house  seemed  to  be  draped 
in  black  rags,  held  up  here  and  there  by  pins  of 
fire. 

Madame  Levaille,  for  this  evening  the  servant 
of  her  owTi  workmen,  tried  to  induce  them  to 
depart. 

"  An  oíd  vvoman  hke  me  ought  to  be  in  bed 
at  this  late  hour,"  she  good-humouredly  repeated. 

The  quarrymen  drank,  asked  for  more.  They 
shouted  over  the  table  as  if  they  had  been  talking 
across  a  field.     At  one  end  four  of  them  played 
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cuatro  de  ellos  jugaban  a  las  cartas,  golpeando  la 
madera  con  sus  duros  nudillos,  y  blasfemando  a 
cada  jugada. 

Uno,  que  estaba  sentado  mirando  al  vacío, 
tarareaba  unos  compases  de  cierta  tonadilla  y 
los  repetía  sin  cesar. 

Otros  dos,  en  un  rincón,  estaban  peleándose, 
en  voz  baja  y  sañosamente,  por  una  mujer. 
Tenían  los  ojos  clavados  el  uno  en  el  otro,  como 
si  se  los  hubieran  querido  sacar,  pero  cuchicheaban 
frases  que  discretamente  agoraban  violencia  y 
crimen,  en  un  ponzoñoso  siseo  de  palabras 
ahogadas. 

La  atmósfera  estaba  lo  suficientemente  cargada 
para  poderla  tajar  con  un  cuchillo.  Tres  velas, 
repartidas  por  el  largo  cuarto,  ardían  rojas  y 
desvaídas  como  chispas  que  se  apagan  en  cenizas. 

El  leve  rechinar  del  picaporte  de  hierro  resultó, 
a  aquella  avanzada  hora,  tan  inesperado  y  alar- 
mante como  un  trueno.  Madame  Levaille  dejó 
en  la  mesa  la  botella  que  tenía  sobre  una  copa  ; 
los  jugadores  volvieron  la  cabeza  ;  la  pelea  con 
sordina  se  apagó ;  únicamente  el  que  cantu- 
rreaba, después  de  echar  una  ojeada  a  la  puerta, 
siguió  su  cantinela  con  impasible  rostro. 

Susana  apareció  en  el  dintel,  entró,  empujó 
la  puerta,  y  apoyándose  de  espaldas  contra  ella, 
exclamó  medio  gritando : 

"  ¡  Madre  !  " 
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cards,  banging  the  wood  with  their  hard  knuckles, 
and  swearing  at  everry  lead. 

One  sat  with  a  lost  gaze,  humming  a  bar  of 
some  song,  which  he  repeated  endlessly. 

Two  others,  in  a  comer,  were  quarrelling  con- 
fidentially  and  fiercely  o  ver  some  woman,  look- 
ing  cióse  inte  one  another's  eyes  as  if  they  had 
Nvanted  to  tear  them  out,  but  speaking  in 
whispers  that  proniised  violence  and  murder 
discreetly,  in  a  venomous  sibüation  of  subdued 
words. 

The  atmosphere  in  there  was  thick  enougb 
to  sUce  with  a  knife.  Three  candles  buming 
about  the  long  room  glowed  red  and  dull  hke 
sparks  expiring  in  ashes. 

The  slight  cHck  of  the  iron  latch  was  at  that 
late  hour  as  unexpected  and  startüng  as  a  thunder- 
clap.  Madame  Levaille  put  down  a  bottle  she 
held  above  a  Hqueur  glass  ;  the  players  tumed 
their  heads  ;  the  whispered  quarrel  ceased  ;  only 
the  singer,  after  darting  a  glance  at  the  door, 
went  on  humming  with  a  stohd  face. 

Susan  appeared  in  the  doorway,  stepped  in, 
flung  the  door  to,  and  put  her  back  against  it, 
saying,  half  aloud : 

"  Mother ! " 

36 


LOS  TONTOS 

Madame  Levaille,  cogiendo  otra  vez  la  botella, 
dijo  calmamente  :  "  ¡  Válgame  Dios,  hija  mía  ! 
¡  Y  cómo  vienes  !  " 

El  cuello  de  la  botella  repiqueteó  en  el  borde 
de  la  copa,  pues  la  vieja  se  había  quedado  asom- 
brada, y  la  idea  de  que  la  finca  estaba  ardiendo 
había  cruzado  por  su  cabeza.  No  podía  explicarse 
de  otro  modo  la  aparición  de  su  hija. 

Susana,  calada  y  salpicada  de  'barro,  desparramó 
una  mirada  a  todo  el  largo  de  la  habitación  hacia 
los  que  estaban  al  final.     Su  madre  preguntó  : 

"  ¿  Qué  pasa  ?     ¡  Dios  nos  libre  de  desgracia  !  " 

Susana  movió  los  labios,  pero  no  salió  ningún 
sonido.  Madame  Levaille  se  adelantó  hacia  su 
hija,  cogióla  por  el  brazo,  y  la  miró  a  la  cara. 

"  ¡  Por  Dios  santo  !  "  dijo  temblando,  "  ¿  qué 
te  ha  pasado  ?  ¡  Vienes  empapada  de  barro ! 
¿  Por  qué  has  venido  tú  ?     ¿  Dónde  está  Juan  ?  " 

Todos  los  hombres  se  habían  levantado,  y 
se  acercaron  despacio,  mirando  como  alelados. 
Madame  Levaille  arrancó  a'  su  hija  de  la  puerta, 
y  le  dio  una  vuelta  haciéndole  que  se  sentara  en 
una  silla  junto  a  la  pared.  En  seguida  volvióse 
furiosa  contra  los  hombres  : 

"  ¡  Ya  hay  bastante  !  ¡  Afuera  !  .  .  .  i  Afuera 
vosotros  !     ¡  Voy  a  cerrar  !  " 

uno  de  ellos,  viendo  que  Susana  casi  se    había 
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Madame  Levaille,  taking  up  the  bottie  again, 
said  calmly  :  "  Here  you  are,  my  girl.  What 
a  state  you  are  in  !  " 

The  neck  of  the  bottie  rang  on  the  rim  of  the 
glass,  for  the  oíd  woraan  was  startled,  and  the 
idea  that  the  farm  had  caught  fire  had  entered 
her  head.  She  could  think  of  no  other  cause  for 
her  daughter's  appearance. 

Susan,  soaked  and  muddy,  stared  the  whole 
length  of  the  room  toward  the  men  at  the  far 
end.     Her  mother  asked  : 

"  What  has  happened  ?  God  guard  us  from 
misfortune  !  " 

Susan  moved  her  lips.  No  sound  carne. 
Madame  Levaille  stepped  up  to  her  daughter, 
took  her  by  the  arm,  looked  into  her  face. 

"  In  God's  ñame,"  she  said  shakily,  "  what's 
the  matter  ?  You  ha  ve  been  rolling  in  mud. 
.  .  .  Why  did  you  come  ?  .  .  .  WTiere's 
Jean  ?  " 

The  men  had  all  got  up  and  approached  slowly, 
staring  with  dull  surprise.  Madame  LevaiÚe 
jerked  her  daughter  away  from  the  door,  swung 
her  round  upon  a  seat  cióse  to  the  wall.  Then 
she  tumed  fiercely  to  the  men — 

"  Enough  of  this  !     Out  you  go — you  others ! 
I  cióse." 
One  of  them  observed,  looking  down  at  Susan 
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desmayado  en  el  asiento,  dijo  :  "  Está — como  si 
dijéramos — medio  muerta." 

Madame  Levaille  abrió  la  puerta  de  par  en 
par. 

"  ¡  Afuera  !  ¡  Ale  !  .  .  ."  gritó,  temblando 
nerviosamente. 

Salieron  a  las  tinieblas,  riendo  estúpidamente. 
Fuera,  los  dos  Tenorios  prorrumpieron  en  des- 
templadas vociferaciones.  Los  otros  trataron 
de  apaciguarlos,  hablando  todos  a  una. 

El  ruido  se  fué  alejando  por  la  senda  con  los 
canteros,  que  se  tambaleaban  los  unos  contra 
los  otros  en  apretada  pandilla,  recriminándose 
mutua  y  neciamente. 

"  Habla,  Susana.  ¿  Qué  es  ?  ¡  Habla  !  "  rogó 
Madame  Levaille  tan  pronto  como  la  puerta 
estuvo  cerrada. 

Susana,  con  la  vista  fija  en  la  mesa,  musitó 
algunas  palabras  incomprensibles.  La  anciana 
cruzó  las  manos  por  encima  de  la  cabeza,  las  dejó 
caer,  y  se  quedó  contemplando  a  su  hija  con 
desconsolados  ojos. 

Su  marido  había  estado  "  mal  de  la  cabeza  " 
los  últimos  años  de  su  vida,  y  ahora  comenzaba 
a  sospechar  que  su  hija  se  estaba  volviendo  loca. 
Ansiosamente  le  preguntó : 

"  ¿  Sabe  Juan  dónde  estás  ?  ¿  Dónde  está  Juan  ?  " 

Susana  pronunció  con  dificultad  : 
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collapsed  on  the  seat :    "  She  is — one  may  say — 
half  dead." 
Madame  Levaille  flung  the  door  open. 

"  Get  out !  March  !  "  she  cried,  shaking  nerv- 
ously. 

They  dropped  out  into  the  night,  laughing 
stupidly.  Outside,  the  two  Lotharios  broke 
out  into  loud  shouts.  The  others  tried  to  soothe 
them,  all  talking  at  once. 

The  noise  went  away  up  the  lañe  with  the  men, 
who  staggered  together  in  a  tight  knot,  remon- 
strating  with  one.  another  fooHshly. 

"  Speak,  Susan.  What  is  it  ?  Speak !  "  en- 
treated  Madame  Levaille,  as  soon  as  the  door 
was  shut. 

Susan  pronounced  some  incomprehensible  words, 
glaring  at  the  table.  The  oíd  woman  clapped 
her  hands  above  her  head,  let  them  drop,  and 
stood  looking  at  her  daughter  with  disconsolate 
eyes. 

Her  husband  had  been  "  deranged  in  his  head  " 
for  a  few  years  before  he  died,  and  now  she  began 
to  suspect  her  daughter  was  going  mad.  She 
asked,  pressingly : 

"  Does  Jean  know  where  you  are  ?  Where 
is  Jean  ?  " 

Susan  pronoimced  with  difñculty — 
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"  Sí  lo  sabe.,  .   .   .  Está  muerto." 

"  ¿  Qué  ?  "  exclamó  la  vieja.  Acercóse  más, 
y  clavando  los  ojos  en  su  hija,  repitió  tres  veces  : 
"  ¿  Qué  estás  diciendo  ?  ¿  Qué  estás  diciendo  ? 
¿  Qué  estás  diciendo  ?  " 

Susana  seguía  sentada,  con  los  ojos  secos  y 
como  si  fuera  de  piedra,  ante  Madame  Levaille, 
que  la  contemplaba,  sintiendo  que  una  extraña 
sensación  de  indescriptible  horror  se  deslizaba 
en  el  silencio  de  la  casa. 

De  la  noticia  apenas  si  había  comprendido 
más  que  lo  necesario  para  darse  cuenta  de  que, 
en  un  momento,  se  veía  cara  a  cara  con  algo  a 
la  vez  insospechado  y  decisivo. 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  pedir  ninguna  ex- 
plicación. Pensó :  accidente  .  .  .  terrible 
accidente  .  .  .  apoplejía  ...  se  cayó  por  una 
trampa  en  el  desván.  ,  .  . 

Permaneció  allí,  anonadada  y  muda,  abriendo 
y  cerrando  sus  arrugados  párpados. 

Súbitamente,  dijo  Susana : 

"  ¡  Yo  lo  he  matado  !  " 

Durante  un  segundo  la  madre  se  mantuvo 
quieta,  casi  sin  aliento,  pero  con  faz  serena.  Al 
momento  siguiente  estalló  en  un  grito  : 

"  ¡  Loca  miserable !  .  .  .  ¡  te  cortarán  la 
cabeza !   .   .   ." 

Imaginóse  a  los  gendarmes  entrando  en  la  casa 
y    diciéndole  :     "  Venimos   por   su   hija :     entré- 
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"  He  knows  .   .  .  he  is  dead." 

"  \Vhat !  "  cried  the  oíd  woman.  She  carne 
up  near,  and  peering  at  her  daughter,  repeated 
three  times  :  "  What  do  you  say  ?  What  do  you 
say  ?     What  do  you  say  ?  " 

Susan  sat  dry-eyed  and  stony  before  Madame 
Levaille,  who  contemplated  her,  feeling  a  strange 
sense  of  inexphcable  horror  creep  into  the  silence 
of  the  house. 

She  had  hardly  reahzed  the  news,  further  than 
to  understand  that  she  had  been  brought  in  one 
short  moment  face  to  face  with  something  un- 
expected  and  final. 

It  did  not  even  occur  to  her  to  ask  for  any 
explanation.  She  thonght :  accident — terrible 
accident — blood  to  the  head — fell  do\vn  a  trap 
door  in  the  loft.   .   .   . 

She  remained  there,  distracted  and  mute, 
blinking  her  oíd  eyes. 

Suddenly,  Susan  said : 

"Ihave'kiUedhim." 

For  a  moment  the  mother  stood  stiD,  almost 
unbreathing,  but  with  composed  face.  The  next 
second  she  burst  out  into  a  shout : 

"  You  miserable  madwoman  .  .  .  they  wiU 
cut  your  neck.   .   .   ." 

She  fancied  the  gendarmes  entering  the  house, 
saying  to  her  :  "  We  want  your  daughter  ;  give 
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guenosla  usted  "  :  los  gendarmes  de  caras  adustas, 
duras,  como  las  de  todos  los  que  están  de  servicio. 

Conocía  mucho  al  sargento  ...  un  antiguo 
amigo,  campechano  y  respetuoso,  que  cordial- 
mente  le  decía  :  "  A  su  salud,  madame  "  antes 
de  aproximarse  a  los  labios  la  copa  de  coñac  .  ,  . 
de  la  botella  especial  que  ella  reservaba  para  los 
amigos. 

Y  ahora.  .  .  .  Iba  perdiendo  la  cabeza. 
Corrió  de  acá  para  allá,  como  si  buscara  algo  que 
urgentemente  necesitase.  .  .  .  Dejó  de  buscar, 
se  quedó  como  petrificada  en  medio  de  la  habita- 
ción, y  vociferó  dirigiéndose  a  su  hija  : 

"  Pero  ¿  por  qué  ?     ¡  Di !     ¡  Di !     ¿  Por  qué  ?  " 

La  otra  pareció  salir  de  su  extraño  estupor. 

"  ¿  Cree  usted  que  yo  soy  de  piedra  ?  "  contestó 
a  gritos,  avanzando  descompuesta  hacia  su  madre. 

"  ¡  No  !  ¡  Imposible !  .  .  .  "  dijo  Madame 
Levaille  en  tono  de  convicción. 

"  ¡  Vaya  usted  a  verlo,  madre  !  "  respondió 
Susana  con  ojos  flameantes.  "  \  No  hay  piedad 
en  el  cielo  !  .  .  .  ¡  No  hay  justicia  !  ¡  No  !  .  .  . 
¡  No  sabía  lo  que  hacía  !  .  .  .  ¿  Se  cree  usted  que 
yo  no  tengo  corazón  ? 

"  ¿  Cree  usted  que  nunca  he  oído  a  la  gente 
mofarse  de  mí,  compadecerme,  hacerse  cruces 
de  mí  ? 

"  ¿  Sabe  usted  como  me  llamaban  algunos  ? 
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|ier  up  "  :    the  gendarmes  with  the  severe,  hard 
aces  of  men  on  duty. 

She  knew  the  brigadier  well — an  oíd  friend, 
amiliar  and  respectful,  saying  heartily,  "  To 
/our  good  health,  madame  !  "  before  lifting  to 
lis  lips  the  small  glass  of  cognac — out  of  the 
ipecial  bottle  she  kept  for  friends. 

And  now  !  .  .  .  She  was  losing  her  head.  She 
rushed  here  and  there,  as  if  looking  for  something 
urgently  needed — gave  that  up,  stood  stock  still 
in  the  middle  of  the  room,  and  screamed  at  her 
daughter : 

"WTiy?     Say!     Say !     \Vhy  ? " 

The  other  seemed  to  leap  out  of  her  strange 
apathy. 

"  Do  you  think  I  am  made  oí  stone  ?  "  she 
shouted  back,  striding  tovvard  her  mother. 

"  No !  It's  impossible  .  .  ."  said  Madame 
Levaille,  in  a  convinced  tone. 

"  You  go  and  see,  mother,"  retorted  Susan, 
looking  at  her  with  blazing  eyes.  "  There' s  no 
mercy  in  heaven — no  justice.  No !  .  .  .  I 
did  not  know.  ...  Do  you  think  I  have  no 
heart  ? 

"  Do  you  think  I  have  never  heard  people 
jeering  at  me,  pit\ing  me,  wondering  at  me  } 

"  Do  you  know  how  some  of  them  were  caUing 
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La  madre  de  los  tontos.  .  .  .  ¡  Ese  era  mi  mote  ! 
Y  mis  hijos  nunca  me  conocían,  nunca  me 
hablaban.  ¡  Nunca  conocerían  a  nadie  ;  ni  a  las 
personas  ...  ni  a  Dios  ! 

"  ¿  Es  que  yo  no  rezaba  ?  Pero  la  Madre 
misma  de  Dios  no  quería  oirme.     ¡  Una  madre  !  .  .  . 

"  ¿  Quién  es  el  maldito  .  .  .  yo,  o  el  que  está 
allí  muerto  ?  ¿  Eh  ?  ¡  Dígamelo  usted  !  Yo  no 
hice  más  que  defenderme.  ¿  Cree  usted  que  yo 
iba  a  desafiar  la  ira  de  Dios,  y  a  tener  mi  casa 
llena  de  cosas  así,  que  son  peores  que  los  animales, 
pues  no  conocen  ni  la  mano  que  les  da  de  comer  ? 

"  ¿  Quién  blasfemó  aquella  noche  a  la  puerta 
misma  de  la  iglesia  ?  ¿  Fui  yo  ?  .  .  .  Yo  no 
hice  más  que  llorar  y  pedir  perdón  ...  y  sentía 
la  maldición  en  todos  los  momentos  del  día.  .  .  . 
¡  La  siento  a  mi  alrededor  desde  por  la  mañana 
hasta  la  noche  !  .  .  .  ¡  Soy  yo  la  que  tengo  que 
cuidarme  de  ellos  !  .  .  ,  ¡  que  cuidarme  de  mi 
desdicha  y  mi  afrenta  ! 

"Y  él,  terco  que  terco.  Le  pedía  ^  él  y  al 
cielo  que  se  apiadaran  de  mí  .  .  .  ¡  No !  .  .  . 
¡  Entonces,  veremos  !  .  .  . 

"  Llegó  esta  noche.  Pensé  para  mí :  '  Bueno, 
otra  vez.'  .  .  .  Tenía  en  la  mano  las  tijeras 
grandes.  Lo  oí  que  gritaba.  .  .  .  ¡Vi  que  se  iba 
acercando !  ,  .  .  ¿  Lo  hago  ?  .  .  .  ¡  Sí !  .  ,  . 
¡  No  !  .  .   .   ¡  Toma  !   .   .   . 

"  ¡  Y   se  las    clavé    en    la   garganta,   sobre  el 
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me  ?  The  mother  of  idiots — that  was  my  nick- 
name !  And  my  children  never  would  know 
me,  never  speak  to  me.  They  would  know 
nothing  ;  neither  men — ^nor  God. 

"  Haven't  I  prayed  !  But  the  Mother  of  God 
herself  would  not  hear  me.     A  mother  !   .   . 

"  \\Tio  is  accursed — I,  or  the  man  who  is  dead  ? 
Eh  ?  Tell  me.  I  took  care  of  mj'self.  Do  you 
think  I  would  defy  the  anger  of  God  and  have 
mj'  house  full  of  those  things — ^that  are  worse 
than  animáis  who  know  the  hand  that  feeds 
them  ? 

"  WTio  blasphemed  in  the  night  at  the  very 
church  door  ?  Was  it  I  ?  .  .  .  I  only  wept  and 
prayed  for  mercy  .  .  .  and  I  feel  the  curse  at 
every  moment  of  the  day — I  see  it  round  me  from 
moming  to  night.  .  .  .  Tve  got  to  keep  them 
ahve  —  to  take  care  of  my  misfortune  and 
shame. 

"  And  he  would  come.  I  begged  him  and 
Heaven  for  mercy.  .  .  .  No !  .  .  .  Then  we 
shall  see.   .  .  . 

"  He  came  this  evening.  I  thought  to  myself  : 
'  Ah  !  again  !'...!  had  mj'  long  scissors.  I 
heard  him  shouting.  ...  I  saw  him  near.  .  .  . 
I  must — must  I  ?  .  .  .  Then  take  !  .  .  . 
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"  And  I  struck  him  in  the  throat  abo  ve  the 
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esternón !  ...  Ni  siquiera  le  oí  quejarse.  .  .  . 
Lo  dejé  de  pie.  ,  .  .  Hace  un  minuto.  ¿  Cómo 
he  venido  aquí  ?  " 

Madame  Levaille  estaba  temblando.  Por  la 
espalda  le  corrió  un  escalofrío  que  descendió  por 
sus  rollizos  brazos  bajo  las  apretadas  mangas,  y  la 
hizo  dar  un  débil  taconazo  donde  estaba.  Por 
sus  anchas  mejillas,  al  través  de  los  delgados 
labios,  hasta  por  las  arrugas  de  sus  firmes,  viejos 
ojos,  resbalaban  temblequeos.  Y  tartamudeando, 
dijo : 

"  ¡  Mala  mujer  !  .  .  .  ¡  Me  das  vergüenza  ! 
Pero  después  de  todo.  .  .  .  Siempre  te  pareciste 
a  tu  padre.  ¿  Qué  crees  que  va  a  seír  de  tí  en  el 
otro  mundo  ?  En  este  mismo  .  .  .  .  ¡  Qué 
horror !  " 

Estaba  muy  excitada.  Se  sentía  arder  por 
dentro.  Retorcióse  las  sudorosas  manos,  y  de 
pronto,  dándose  gran  prisa,  se  puso  a  buscar  el 
mantón  y  el  paraguas,  febrilmente,  sin  mirar 
siquiera  una  vez  a  su  hija,  que,  de  pie  en  medio 
de  la  habitación,  seguía  sus  movimientos  con  una 
mirada  distraída  y  fría. 

"  ¡  Nada  peor  que  en  éste  !  "  replicó  Susana. 

Su  madre,  paraguas  en  mano  y  arrastrando 
el  mantón  por  el  suelo,  gimió  hondamente. 

"¡Tengo  que  ir  a  ver  al  cura!"  exclamó 
resuelta.  "  Ni  siquiera  sé  si  dices  la  verdad. 
¡  Eres  una  harpía  !  Te  encontrarán  dondequiera 
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breast-bone.  ...  I  never  heard  him  even  sigh. 
...  I  left  him  standing.  .  .  .  It  was  a  minute 
ago.     How  did  I  come  here  ?  " 

Madame  Levaille  shivered.  A  wave  of  cold 
ran  down  her  back,  down  her  fat  arms  under 
her  tight  sleeves,  made  her  stamp  gently  where 
she  stood.  Quivers  ran  over  the  broad  cheeks,i 
across  the  thin  lips,  ran  cimongst  the  wrinkles' 
at  the  comers  of  her  steady  oíd  eyes.  She 
stammered  : 

"  You  wicked  woman — you  disgrace»me.  But 
there  !  You  always  resembled  your  father.  \Miat 
do  you  think  will  become  of  you  .  .  .  in  the 
other  world  ?     In  this   .   .   .  Oh  misery  !  " 

She  was  very  hot  now.  She  felt  buming 
inside.  She  wrung  her  perspiring  hands — and 
suddenly,  starting  in  great  haste,  began  to  look 
for  her  big  shawl  and  umbrella,  feverishly,  never 
once  glancing  at  her  daughter,  who  stood  in  the 
middle  of  the  room  following  her  with  a  gaze 
distracted  and  cold. 

"  Nothing  worse  than  in  this,"  said  Susan. 

Her  mother,  umbrella  in  hand  and  traüing 
the  shawl  over  the  floor,  groaned  profoundly. 

"  I  must  go  to  the  priest,"  she  burst  out 
passionately.  "I  do  not  know  whether  you 
even  speak  the  tmth  !  You  are  a  horrible  woman. 
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que  te  metas.     Puedes  quedarte  aquí  ...  o  irte. 
No  hay  sitio  para  tí  en  este  mundo." 

Lista  ya  para  salir,  todavía  anduvo  a  locas  por 
la  habitación,  colocando  las  botellas  en  el  estante, 
tratando  de  ajustar,  con  manos  temblorosas,  las 
tapaderas  de  unas  cajas  de  cartón. 

Cada  vez  que  el  sentido  real  de  lo  que  acababa 
dé  oir  emergía  por  un  segundo  de  la  neblina  de 
sus  pensamientos,  se  imaginaba  que  algo  había 
explotado  sobre  su  cabeza  sin  que,  por  desgracia,  se 
la  despedazara  ...  lo  que  hubiera  sido  un  consuelo. 

Apagó  las  velas  una  a  una,  sin  darse  cuenta,  y 
se  sintió  aterrorizada  al  hallarse  a  oscuras.  Dejóse 
caer  en  un  banco,  y  empezó  a  balbucear. 

Al  cabo  de  un  rato  calló,  y  se  quedó  escuchando 
el  respirar  de  su  hija,  a  quien  apenas  podía  ver, 
quieta  y  tiesa,  sin  dar  otra  señal  de  vida. 

Al  ñn  se  estaba  volviendo  vieja,  rápidamente, 
durante  aquellos  segundos.  Hablaba  con  tono 
incierto,  entrecortado  por  el  castañetear  de  los 
dientes,  como  el  que  se  siente  sacudido  por  el 
mortal  escalofrío  de  una  calentura. 

"  ¡  Cuánto  me  alegraría  de  que  te  hubieras 
muerto  cuando  eras  pequeña !  ¡  Nunca  ya  me 
atreveré  a  mostrar  mis  canas  a  la  luz  del  sol  I 
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They  will  find  you  anywhere.  You  may  stay 
here — or  go.  There  is  no  room  for  you  in  this 
world." 

Ready  now  to  depart,  she  yet  wandered  aim- 
lessly  about  thc  room,  putting  the  bottles  on 
the  shelf,  trying  to  fit  with  trembling  hands  the 
covers  on  cardboard  boxes. 

\Mienever  the  real  sense  oí  what  she  had  heard 
emerged  for  a  second  from  the  haze  of  her  thoughts 
she  would  fancy  that  something  had  exploded 
in  her  brain  without,  unfortmiately,  bursting 
her  head  to  pieces — which  would  have  been  a 
rehef. 

She  blew  the  candles  out  one  by  one  without 
knowing  it,  and  was  horribly  startled  by  the 
darkness,  She  fell  on  a  bench  and  began  to 
whimper. 

After  a  while  she  ceased,  and  sat  Ustening  to 
the  breathing  of  her  daughter,  whom  she  could 
hardly  see,  still  and  upright,  giving  no  other 
sign  of  hfe. 

She  was  becoming  oíd  rapidly  at  last,  during 
those  minutes.  She  spoke  in  tones  unsteady, 
cut  about  by  the  rattle  of  teeth,  hke  one  shaken 
by  a  deadly  cold  fit  of  agüe. 

"  I   wish   you   had   died   httle.     I    will   never 
daré  to  show  my  oíd  head  in  the  sunshine  again. 
There  are  worse  misfortunes  than  idiot  children. 
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¡  Hay  cosas  peores  que  los  hijos  idiotas.  ,  ,  . 
¡  Ojalá  tú  hubieras  nacido  simple  !  .  .  .  ¡  como 
los  tuyos  !   .   .   .  " 

Vio  pasar  el  cuerpo  de  su  hija  ante  la  mortecina 
y  lívida  claridad  de  una  ventana.  En  seguida 
apareció  en  el  umbral  de  la  puerta  durante  un 
segundo,  y  la  madera  se  cerró  con  un  golpazo. 

Madame  Levaille,  cual  si  el  ruido  la  acabase 
de  despertar  de  una  larga  pesadilla,  se  lanzó 
afuera. 

"  i  Susana !  "  gritó  desde  el  escalón  de  la  puerta. 
Oyó  que  un  pedrusco  rodaba  durante  largo 
tiempo  por  la  falda  de  la  rocosa  ribera  que  va  a 
morir  en  la  playa.  Avanzó  con  precaución, 
tentando  el  muro  de  la  casa,  y  se  asomó  a  la 
oscuridad  muerta  de  la  vacía  rada. 
Y  otra  vez  gritó  : 

"  ¡  Susana  !     ¡  Que  te  vas  a  matar  ahí !  " 
El  peñasco  había  saltado  por  última  vez  en  las 
tinieblas,  y  ya  no  pudo  oír  nada  más. 

Le  pareció  que  la  estrangulaba  un  pensamiento 
repentino,  y  ya  no  llamó  más.  Volvió  la  espalda 
al  negro  silencio  de  la  bahía  y  ascendió  por  el 
sendero  hacia  Ploumar,  tropezando  por  el  camino 
con  hosca  determinación,  como  si  hubiera  em- 
prendido una  larga  caminata  que  había  de  durar, 
acaso,  hasta  el  fin  de  su  vida. 

El  adusto  y  monorrítmico  clamor  de  las  olas  al 
rodar  por  las   peñas  siguióla,   hasta  bien  tierra 
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I  wish  you  had  been  bom  to  me  simple — like 
your  own.  ..." 

She  saw  the  figure  of  her  daughter  pass  before 
the  faint  and  livid  cleamess  of  a  window.  Then 
it  appeared  in  the  doonvay  for  a  second,  and 
the  door  swimg  to  with  a  clang. 

Madama  Levaille,  as  if  awakened  by  the  noise 
from  a  long  nightmare,  nished  out. 

"  Susan  !  "  she  shouted  from  the  doorstep. 

She  heard  a  stone  roll  a  long  time  down  the 
decHvity  of  the  rocky  beach  above  the  sands. 
She  stepped  forvvard  cautiously,  one  hand  on 
the  wall  of  the  house,  and  peered  down  inte  the 
smooth  darkness  of  the  empty  bay. 

Once  again  she  cried  : 

"  Susan  !     You  wül  kill  yourself  there." 

The  stone  had  taken  its  last  leap  in  the  dark, 
and  she  heard  nothing  now. 

A  sudden  thought  seemed  to  strangle  her,  and 
she  called  no  more.  She  tumed  her  back  upon 
the  black  silence  of  the  pit  and  went  up  the  lañe 
towards  Ploimiar,  stumbhng  along  wth  sombre 
determination,  as  if  she  had  started  on  a  desperate 
joumey  that  would  last,  perhaps,  to  the  end  of 
her  hfe. 

A  STillen  and  periodic  clamour  of  waves  rolling 
over  reefs  followed  her  far  inland  between  the 
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adentro,  por  entre  los  altos  setos  que  protegían 
la  tétrica  soledad  de  los  campos. 

Susana,  en  su  carrera,  había  torcido  hacia  la 
izquierda  de  la  puerta,  y  en  el  borde  de  la  pen- 
diente, habíase  agazapado  detrás  de  un  peñasco. 
Un  pedrusco,  desplazado  de  su  lecho,  se  había 
ido  abajo,  retumbando  en  la  caída. 

Cuando  Madame  Levaille  la  llamó,  Susana,  si 
hubiera  tenido  valor  para  moverse,  habría  podido, 
con  sólo  alargar  la  mano,  tocar  la  falda  de  su 
madre.  La  vio  alejarse,  y  se  quedó  quieta,  con 
los  ojos  cerrados  y  apretando  su  cuerpo  contra 
la  dura  y  arrugada  superficie  de  la  roca. 

Poco  después,  en  la  intensa  negrura  de  los 
peñascos,  surgió  una  cara  conocida  con  ojos 
fijos  y  la  boca  abierta.  Susana  lanzó  un  grito 
sordo,  y  se  incorporó. 

La  cara  se  esfumó,  dejando  a  la  desgraciada 
anhelante  y  temblando  en  el  erial  de  montones 
de  piedras.  Pero  apenas  se  había  acurrucado 
otra  vez  para  descansar,  con  la  cabeza  apoyada 
contra  el  pedrusco,  la  cara  volvió,  se  acercó ; 
parecía  ansiosa  de  acabar  lo  que  iba  a  decir 
cuando,  unos  momentos  antes,  le  había  cortado 
la  muerte  el  aliento. 

Susana  se  levantó  a  toda  prisa,  y  exclamó  : 

"  ¡  Vete,  o  volveré  a  hacerlo  !  " 

La  aparición  se  balanceó,  osciló  a  la  derecha, 
a  la    izquierda.     Ella   se    fué    de    un   lado    para 
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high   hedges   sheltering   the    gloomy   solitude   of 
the  fields. 

Susan  had  nin  out,  swerving  sharp  to  the 
left  at  the  door,  and  on  the  edge  of  the  slope 
crouched  down  behind  a  boulder.  A  dislodged 
stone  went  on  downwards,  rattling  as  it  leaped. 

When  Madame  Levaille  callad  out,  Susan  could 
ha  ve,  by  stretching  her  hand,  touched  her  mother's 
skirt,  had  she  had  the  courage  to  move  a  Hmb. 
She  saw  the  oíd  woman  go  away,  and  she  re- 
mained  still,  closing  her  eyes  and  pressing  her 
side  to  the  hard  and  rugged  surface  of  the  rock. 

After  a  while  a  famüiar  face  with  fixed  eyes 
and  an  open  mouth  became  visible  in  the  intense 
obscurity  amongst  the  boulders.  She  uttered  a 
low  cry  and  stood  up. 

The  face  vanished,  leaving  her  to  gasp  and 
shiver  alone  in  the  ^v•ildemess  of  stone  heaps. 
But  as  soon  as  she  had  crouched  down  again  to 
rest,  with  her  head  against  the  rock,  the  face 
retumed,  carne  very  near,  appeared  eager  to 
íinish  the  speech  that  had  been  cut  short  by 
death,  only  a  moment  ago. 

She  scrambled  quickly  to  her  feet  and  said  : 
"  Go  away,  or  I  \\-ill  do  it  again." 
The  thing  wavered,  swung  to  the  right,  to  the 
left.     She  moved  this  way  and  that,  stepped  back, 
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otro,  retrocedió,  imaginóse  que  gritaba,  y  se  quedó 
asombrada  ante  la  no  rota  quietud  de  la  noche. 

Se  tambaleó  en  el  borde  de  la  oquedad,  sintió 
el  escarpado  declive  que  se  abría  a  sus  pies,  y 
corrió  hacia  abajo  ciegamente  para  salvarse  de 
una  caída  de  cabeza.      El  cascajal  pareció  des- 
pertar ;   los  guijarros  comenzaron  a  rodar  delante 
de  ella,  la  perseguían  desde  arriba,  corrían  a  sus 
dos  lados,  precipitándose  con  creciente  algarabía. 
En  la  calma  de  la  noche,  crecía  el  ruido,  intensi- 
ficándose en  un  rumor  continuo  y  violento,  como 
si    todo    el    semicírculo   de   la   pedregosa   ribera 
hubiese  comenzado  a  derrumbarse  sobre  la  caleta. 
Los  pies  de  Susana  apenas  si  tocaban  la  escarpa, 
que  parecía  bajar  con  ella.     Al  llegar  al  fondo 
tropezó,  salió  despedida  con  los  brazos  en  cruz, 
y  cayó  de  bruces. 

Levantóse  en  seguida  y  se  revolvió  rápidamente 
para  mirar  atrás,  con  las  manos  llenas  de  la  arena 
que  había  agarrado  en  la  caída. 

Allí  estaba  la  cara,  manteniéndose  a  distancia, 
visible  en  su  propio  resplandor  que  ponía  una 
mancha  blancuzca  en  la  noche.  Susana  gritó  : 
"  ¡  Vete  !  "  Gritó  con  angustia,  con  miedo,  con 
toda  la  rabia  de  aquella  inútil  puñalada  que  no 
había  podido  acabar  con  él,  alejarlo  de  su  vista. 

"  ¿  Qué  quería  ya  ?  ¿No  estaba  muerto  ? 
¡  Los  muertos  no  tienen  hijos  !  ¿  Es  que  nunca 
la  iba  a  dejar  sola  ?  " 
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fancied  herself  screaming  at  it,  and  was  appalled 
by  the  nnbroken  stillness  oí  the  night. 

She  tottered  on  the  brink,  felt  the  steep  de- 
divity  under  her  feet,  and  rushed  down  bhndly 
to  save  herself  from  a  headlong  fall.  The  shingle 
seemed  to  wake  up  ;  the  pebbles  began  to  roll 
before  her,  pursued  her  from  above,  raced  down 
with  her  on  both  sides,  rolling  past  with  an  in- 
creasing  clatter. 

In  the  peace  of  the  night  the  noise  grew,  deepen- 
mg  to  a  rmnour,  continuous  and  violent,  as  if 
the  whole  semicircle  of  the  stony  beach  had  started 
to  tumble  down  into  the  bay.  Susan's  feet 
hardly  touched  the  slope  that  seemed  to  run 
down  with  her.  At  the  bottom  she  stumbled, 
shot  forward,  throwing  her  arms  out,  and  fell 
heavily. 

She  jiimped  up  at  once  and  tumed  swiftly  to 
look  back,  her  clenched  hands  full  of  sand  she 
had  clutched  in  her  fall. 

The  face  was  there,  keeping  its  distance,  visible 
in  its  own  sheen  that  made  a  palé  stain  in  the 
night.  She  shouted,  "  Go  away  " — she  shouted 
at  it  with  pain,  with  íear,  with  all  the  rage  of 
that  useless  stab  that  could  not  keep  him  quiet, 
keep  him  out  of  her  sight. 

WTiat  did  he  want  now  ?  He  was  dead.  Dead 
men  ha  ve  no  children.  Would  he  never  lea  ve 
her  alone  ? 

46 


LOS  TONTOS 

Chilló  ;  quiso  espantarlo  con  los  brazos  abiertos. 
Le  parecía  sentir  el  vaho  de  labios  muertos  y, 
lanzando  un  agudo  grito  de  desaliento,  huyó^  al 
través  del  llano  fondo  de  la  bahía. 

Corría  ingrávida,  inconsciente  de  que  su  cuerpo 
pesaba.  Los  altos,  puntiagudos  riscos,  que 
cuando  la  rada  está  llena,  salen  por  encima  de 
la  resplandeciente  planicie  de  agua  azul,  como 
otras  tantas  espadañas  de  iglesias  sumergidas, 
se  deslizaban  a  su  vera,  corriendo  hacia  la  tierra 
a  zancadas  gigantescas. 

Por  la  izquierda,  en  la  lejanía,  columbraba  algo 
que  resplandecía :  un  ancho  tejo  de  luz  en  cuyo 
centro,  como  radios  de  una  rueda,  giraban  y 
giraban  estrechas  sombras. 

Oyó  una  voz  que  gritaba  :  "  ¡  Eh  !  ¡  Tú  !  " 
y  contestó  con  un  rugido.  ¡  De  modo  que  aun 
podía  gritar !  Le  decía  que  se  ^  parara. 
¡  Nunca  !    .   .   . 

Corrió  por  la  noche,  pasando  junto  a  un  grupo 
de  pescadores  de  algas  que  se  quedaron  alrededor 
de  la  linterna  paralizados  de  miedo,  al  oír  el 
alarido  del  otro  mundo  que  había  salido  de  aquella 
despavorida  aparición. 

Los  hombres  se  apoyaron  en  sus  horcones, 
mirando  aterrorizados.  Una  mujer  se  hincó 
de  rodillas  y,  persignándose,  comenzó  a  orar  en 
voz  alta.  Una  rapazuela,  cuya  andrajosa  faldilla 
estaba  cargada  de  viscosas  algas,  se  echó  a  llorar 
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She  shrieked  at  it — waved  her  outstretched 
hands.  She  seemed  to  feel  the  breath  of  parted 
lips,  and,  with  a  long  cry  of  discouragement,  fled 
across  the  level  bottom  of  the  bay. 

She  ran  hghtly,  unaware  of  any  efíort  of  her 
body.  High  sharp  rocks  that,  when  the  bay 
is  full,  show  above  the  ghttering  plain  of 
blue  water  hke  pointed  towers  of  submerged 
churches,  ghded  past  her,  nishing  to  the  land 
at  a  tremendous  pace. 

To  the  left,  in  the  distance,  she  could  see  some- 
thing  shining :  a  broad  disc  of  Hght  m  which 
narrow  shadows  pivoted  round  the  centre  hke 
the  spokes  of  a  wheel. 

She  heard  a  voice  caUing,  "  Hey  !  There  !  " 
and  answered  with  a  wild  scream.  So,  he  could 
cali  yet !  He  was  calling  after  her  to  stop. 
Never !   .   .   . 

She  tore  through  the  night,  past  the  startled 
group  of  seaweed-gatherers  who  stood  round 
their  lantem  paralysed  with  fear  at  the  unearthly 
screech  coming  from  that  fleeing  shadow. 

The  men  leaned  on  their  pitchforks  staring 
fearfully.  A  woman  fell  on  her  knees,  and, 
Crossing  herself,  began  to  pray  aloud.  A  little 
girl  with  her  ragged  skirt  full  of  sHmy  seaweed 
began  to   sob   despairingly,    lugging  her  soaked 
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desconsoladamente,  dejando  caer  su  mojada  carga 
cerca  del  hombre  que  llevaba  el  farol. 

Uno  dijo  :  "Lo  que  sea  se  ha  ido  hacia  el  mar." 

Otra  voz  exclamó  :  "  Y  la  marea  está  de  vuelta. 
¡  Mira  como  se  agrandan  los  charcos !  ¿  No 
oyes  ?    .    .   .    ¡  Eh  !  ¡  tú  !   ¡  mujer  !     ¡  Levántate  ! 

Varias  voces  dijeron  a  una :  "  Sí,  vamonos. 
Vamonos,  y  que  al  maldito  fantasma  se  lo  trague 
la  mar." 

Se  pusieron  en  marcha,  manteniéndose  todos 
junto  a  la  luz. 

De  pronto,  uno  de  ellos  comenzó  a  jurar  des- 
compasadamente. Iba  a  ir  para  ver  lo  que  era. 
Había  sido  una  voz  de  mujer.     \  Él,  iba  ! 

Hubo  alarmadas  protestas  de  las  mujeres  .  .  . 
pero  su  alta  figura  se  destacó  del  grupo  y  se  alejó 
corriendo.  Los  demás  le  llamaron  unánimes  con 
voces  de  susto.  La  respuesta  fué  una  palabrota, 
soez  y  burlona,  que  llegó  a  sus  orejas  al  través 
de  las  sombras. 

Una  mujer  rezongó.  Y  un  viejo  dijo  senten- 
ciosamente :  "i  Esas  cosas  hay  que  dejarlas 
solas !  " 

Avanzaron  despacio,  chocándose  en  la  mullida 
arena  y  diciéndose  en  voz  baja  que  Millot  no  se 
asustaba  de  nada,  porque  no  tenía  religión,  pero 
que  el  día  menos  pensado  lo  iba  a  pasar  mal. 

Susana  dio  con  la  marea  entrante  junto  al  islote 
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burden    cióse    to    the    man    who    carried    the 
Hght. 

Somebody  said  :    "The  tliing  ran  out  towards 

the  sea." 

Another  voice  exclaimed :  "  And  the  sea  is 
coming  back!  Look  at  the  spreading  puddles. 
Do  you  hear — you  woman — ^there  !     Get  up  !  " 

Several  voices  cried  together.  "  Yes,  let  us  be 
ofí  !    Let  the  accursed  thing  go  to  the  sea  !  " 

They  moved  on,  keeping  cióse  round  the  üght. 

Suddenly  a  man  swore  loudly.  He  would  go 
and  see  what  was  the  matter.  It  had  been  a 
woman' s  voice.     He  would  go. 

There  were  shrill  protests  from  women — but 
his  high  form  detached  itself  from  the  group  and 
went  oñ  running.  They  sent  a  unanimous  cali 
of  scared  voices  after  him.  A  word,  insulting 
and  mocldng,  came  back,  thrown  at  them  through 
darkness. 

A  woman  moaned.  An  oíd  man  said  gravely  : 
"  Such  things  ought  to  be  left  alone." 

They  went  on  slower,  shuffling  in  the  yielding 
sand  and  whispering  to  one  another  that  Millot 
feared  nothing,  having  no  rehgion,  but  that  it 
would  end  badly  some  day. 

Susan  met  the  incoming  tide  by  the  Raven 
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del  Cuervo,  y  allí  se  detuvo,  jadeante,  con  los 
pies  en  el  agua. 

Oyó  el  susurro  y  sintió  la  helada  caricia  del 
agua,  y,  ya  más  tranquila,  pudo  ver  la  sombría 
y  confusa  mole  del  Cuervo  a  un  lado,  y  al  otro 
la  larga  raya  blanca  de  la  playa  de  Moléne,  que 
queda  en  lo  alto,  sobre  el  seco  fondo  de  la  bahía 
de  Fougére,  a  cada  marea. 

Volvióse  y  vio  a  lo  lejos,  al  luengo  del  fondo 
estrellado  del  cielo,  el  áspero  contorno  de  la  costa. 

Encima,  casi  cara  a  ella,  vislumbrábase  la  torre 
de  la  iglesia  de  Ploumar ;  una  pirámide,  grácil  y 
elevada,  que  brotaba  negra  y  apuntaba  al  lustroso 
racimo  de  las  estrellas. 

Se  sintió  extrañamente  sosegada.  Sabía  donde 
estaba,  y  comenzó  a  recordar  cómo  había  venido 
hasta  allí  ...  y  por  qué.  Clavó  los  ojos  en  la 
blanda  oscuridad  que  la  rodeaba.  Estaba  sola. 
Allí  no  había  nada ;  nada  cerca  de  ella,  ni  vivo 
ni  muerto. 

La  marea  subía  lentamente,  sacando  largos 
brazos  impacientes  en  forma  de  sinuosos  arroyuelos 
que  corrían  hacia  tierra  por  entre  montículos  de 
arena.  En  la  noche,  las  charcas  se  hacían  mas 
grandes  con  misteriosa  rapidez,  mientras  la  alta 
mar,  todavía  lejana,  tronaba  con  ritmo  acom- 
pasado al  largo  de  la  borrosa  línea  del  horizonte. 

Susana  chapoteó  unas  cuantas  varas  atrás  sin 

49 


THE  IDIOTS 

islet  and  stopped,  panting,  with  her  feet  in  the 
water. 

She  heard  the  murmur  and  felt  the  cold  caress 
of  the  sea,  and,  cahner  now,  could  see  the  sombre 
and  confused  mass  of  the  Raven  on  one  side  and 
on  the  other  the  long  white  streak  of  Moléne  sands 
that  are  left  high  above  the  dry  bottom  of  Fougére 
Bay  at  ever>^  ebb. 

She  tumed  round  and  saw  far  away,  along  the 
starred  background  of  the  sky,  the  ragged  out- 
Hne  oí  the  coast. 

Above  it,  nearly  facing  her,  appeared  the  tower 
of  Ploumar  Church  ;  a  slender  and  tall  pyramid 
shooting  up  dark  and  pointed  into  the  clustered 
ghtter  of  the  stars. 

She  felt  strangely  cahn.  She  knew  vvhere  she 
was,  and  began  to  remember  how  she  carne 
there — and  why.  She  peered  into  the  smooth 
obscurity  near  her.  She  was  alone.  There  was 
nothing  there  ;  nothing  near  her,  either  living  or 
dead, 

The  tide  was  creeping  in  quietly,  putting  oüt 
long  impatient  arms  of  strange  rivulets  that  ran 
toward  the  land  between  ridges  of  sand.  Under 
the  night  the  pools  grew  bigger  with  mysterious 
rapidity,  while  the  great  sea,  yet  far  oíf,  thundered 
in  a  regular  rh^thm  along  the  indistinct  line  of 
the  horizon. 

Susan  splashed  her  way  back  for  a  few  yards 
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poderse  salir  del  agua,  que  tiernamente  mur- 
muraba a  su  alrededor  y  que,  de  repente,  con 
una  vengativa  gárgara,  casi  la  levantó  en  vilo. 

Su  corazón  golpeaba  de  miedo.  Aquel  sitio  era 
demasiado  grande  y  demasiado  vacio  para  morir 
allí,  j  Mañana  harían  con  ella  lo  que  quisieran  ! 
Mas  antes  de  morir,  tenía  que  decirles  .  .  . 
decirles  a  los  caballeros  vestidos  de  negro  que  hay 
cosas  que  ninguna  mujer  puede  soportar.  ¡  Tenía 
que  explicarles  como  había  sucedido  !   .   .   . 

Vadeó  un  hondo  charco,  mojándose  hasta  la 
cintura.  .  .  .  Iba  demasiado  preocupada  para 
cuidarse.   .   .   .   ¡  Tenía  que  explicárselo  ! 

"  Vino  como  siempre  y  dijo  lo  mismo:  "  ¿Te 
crees  tú  que  yo  voy  a  dejarle  mis  tierras  a  esa 
gente  de  Morbihan,  a  quien  no  conozco  ?  ¿Te 
lo  crees  así  ?  ¡Lo  veremos !  ¡  Anda,  vente, 
pajarraco  de  mal  agüero  !  " 

"  Y  alargó  los  brazos.  Entonces,  Messieurs, 
yo  dije  :   ¡  Dios  es  testigo  !   .   .   .   ¡  nunca  !  " 

"Y  él  dijo,  avanzando  hacia  mí  con  las  manos 
abiertas :  "  ¡  No  hay  Dios  que  me  contenga  ?  ¿  Te 
enteras,  carroña  inútil  ?  ¡  Haré  lo  que  me  dé  la 
gana !     Y  me  cogió  por  los  hombros.   .   .   . 

"  Entonces,  yo,  Messieurs,  le  pedí  socorro  a 
Dios,  y  en  seguida,  mientras  él  me  sacudía,  noté 
que  tenía  las  tijeras  largas  en  la  mano.  Se  le 
había  desabotonado  la  camisa,  y,  a  la  luz  de  la 
vela,  vi  el  hoyuelo  de  su  garganta. 
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without  being  able  to  get  clear  of  the  water  that 
murmured  tenderly  all  around  and,  suddenly,  with 
a  spiteful  gurgle,  nearly  took  her  oft"  her  feet. 

Her  heart  thuraped  with  fear.  This  place  was 
too  big  and  too  empty  to  die  in.  To-morrow 
they  would  do  with  her  what  they  hked.  But 
before  she  died  she  must  tell  them — tell  the 
gentleraen  in  black  clothes  that  there  are  things 
no  woman  can  bear.  She  must  explain  how  it 
happened.    ... 

She  splashed  through  a  pool,  getting  wet  to 
the  waist,  too  preoccupied  to  care.  .  .  .  She 
must  explain. 

"  He  carne  in  the  same  way  as  ever  and  said, 
just  so  :  'Do  you  think  I  am  going  to  lea  ve  the 
land  to  those  people  from  Morbihan  that  I  do 
not  know  ?  Do  you  ?  We  shall  see !  Come 
along,  you  creature  of  mischance  ! ' 

"And  he  put  his  arms  out.  Then,  Messieurs, 
I  said  :   '  Before  God — never  !  ' 

"  And  he  said,  striding  at  me  with  open  palms  : 
'  There  is  no  God  to  hold  rae  !  Do  you  under- 
stand,  you  useless  carease.  I  will  do  what  I 
hke.'     And  he  took  me  by  the  shoulders. 

"  Then  I,  Messieurs,  called  to  God  for  help, 
and  next  minute,  while  he  was  shaking  me,  I 
felt  my  long  scissors  in  my  hand.  His  shirt  was 
unbuttoned,  and,  by  the  candle-hght,  I  saw  the 
holló w  of  his  throat. 
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"  Grité  :  '  ¡  Suelta  !  '  Me  estaba  estrujando 
los  hombros.  \  Era  fuerte  mi  marido,  era  muy 
fuerte !  Entonces,  pensé :  ¡  No !  .  ;  .  ¿Lo 
hago  ?  .  .  .  ¡  Toma  !  .  .  .  ¡  y  se  las  clavé  en  el 
hoyuelo,  debajo  de  la  nuez  ! 

"  No  lo  vi  caer.  ¡  No  !  .  .  .  ¡  No  !  .  .  .  j  no 
lo  vi  caer !  ...  El  abuelo  ni  siquiera  volvió  la 
cabeza.  Está  sordo  y  alelado,  caballeros  .  .  . 
I  Nadie  lo  vio  caer  !  ¡  Salí  corriendo  !  .  .  .  ¡  Nadie 
lo  vio  !   .    .   ." 

Había  estado  trepando  por  entre  las  peñas 
del  Cuervo  y  ahora  se  hallaba,  sin  hálito,  de  pie 
en  medio  de  las  espesas  sombras  del  rocoso  islote. 

Está  unido  el  Cuervo  a  la  tierra  firme  por  un 
muelle  natural  de  inmensas  y  resbaladizas  piedras. 
Pensó  volver  a  casa  por  allí.  ¿  Estaría  él  allí 
todavía  de  pie  ?  ¡  A  casa  !  ¡  Casa  !  ¡  Cuatro 
idiotas  y  un  cadáver  !  Debía  volver  y  explicarlo 
todo.     Todo  el  mundo  comprendería.    ... 

Más  abajo,  la  noche  o  el  mar  parecía  haber 
pronunciado  claramente  : 

"  i  Ah  !     ¡  Por  fin  he  dado  contigo  !  " 

Quedóse  petrificada,  se  resbaló,  cayó  ;  y,  sin 
atreverse  a  levantarse,  escuchó,  aterrada.  Oyó 
a  alguien  que  respiraba  fuerte  y  ruido  de  zuecos. 
El  ruido  cesó. 

"  ¿  Por'  dónde  demonios  has  pasado  ?  "  dijo, 
con  voz  cavernosa,  un  hombre  invisible. 
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"  I  cried  :  '  Let  go  ! '  He  was  crushing  my 
shoulders.  He  was  strong,  my  man  was  !  Then 
I  thought :  No !  .  .  .  Must  I  ?  .  .  .  Then 
take  ! — and  I  struck  in  the  hollow  place. 

"  I  never  saw  him  fall.  Never  !  Xever  !  .  .  . 
Xever  saw  him  fall.  .  .  .  The  oíd  father  never 
tumed  his  head.  He  is  deaf  and  childish,  gentle- 
men.  .  .  .  Nobody  saw  him  fall.  I  ran  out  .  .  . 
Nobody  saw.  .  .   ." 

She  had  been  scrambling  amongst  the  bouldere 
of  the  Raven  and  now  found  herself,  all  out  oí 
breath,  standing  amongst  the  heavy  shadows 
of  the  rocky  islet. 

The  Raven  is  connected  with  the  mainland 
by  a  natural  pier  of  immense  and  sUppery  stones. 
She  intended  to  retum  home  that  way.  Was  he 
still  standing  there  ?  At  home.  Home !  Four 
idiots  and  a  corpse.  She  must  go  back  and 
explain.     Anybody  would  imderstand.    .    .    . 

Below  her  the  night  or  the  sea  seemed  to  pro- 
nounce  distinctly : 

"  Aha  !   I  see  you  at  last  !  " 

She  started,  süpped,  feU  ;  and  without  attempt- 
ing  to  rise,  hstened,  terrified.  She  heard  heav\- 
breathing,  a  clatter  of  wooden  clogs.     It  stopped. 

"  WTiere,  the  de  vil  did  you  pass  ?  "  said  an 
invisible  man,  hoarsely. 
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Ella  contuvo  el  resuello.  Reconoció  la  voz. 
i  No  lo  había  visto  caer !  Venía  persiguiéndola 
muerto,  o  tal  vez  .   .   .   ¿  vivo  ? 

Perdió  la  cabeza.  Desde  el  hoyo  en  que  estaba 
hecha  un  ovillo  gritó  :   "  ¡  Nunca,  nunca  !  " 

"  j  Ah  !  ¡  Todavía  estás  ahí !  ¡  Buena  caminata 
me  has  dado !  ¡  Aguarda,  preciosa !  Después 
de  todo  esto  tengo  que  ver  que  tal  cara  tienes. 
¡  Aguarda  !   .   .   ." 

Millot  iba  tropezando,  riendo,  echando  ternos 
sin  sentido  de  pura  satisfacción,  refocilante  de 
haber  topado  al  fin  con  aquella  estantigua. 

"  ¡  A  mí  con  duendes  !  ¡  Bah  !  Era  necesario 
que  un  veterano  de  África  se  lo  demostrara  a 
esos  destripaterrones.  .  .  .  ¡  Pero  es  curioso ! 
¿  Quién  diablos  será  ? 

Susana  escuchaba,  agazapada.  El  muerto  venía 
hacia  ella.  ¡  No  había  escape !  ¡  Qué  ruido 
iba  metiendo  entre  los  guijarros  !    .   .   . 

Vio  surgir  la  cabeza,  luego  los  hombros.  Era 
alto.  ...  ¡  su  propio  marido  !  Movía  los  largos 
brazos  ;  era  su  propia  voz,  un  poco  cascada  .  .  . 
por  el  golpe  de  las  tijeras. 

Se  empinó  en  seguida,  corrió  hacia  el  borde  de 
la  calzada,  y  giró.  El  hombre  estaba  quedo 
encaramado  en  un  alto  risco,  destacándose  como 
una  mancha  completamente  negra  ^  contra  el 
resplandor  del  cielo. 
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She  held  her  breath.  She  recognized  the  voice. 
She  had  not  seen  him  fall.  Was  he  pursuing  her 
there  dead,  or  perhaps  .  .  .  alive  ? 

She  lost  her  head.  She  cried  from  the  crevice 
where  she  lay  huddled,  "  Never,  never  !  " 

"  Ah !  You  are  still  there.  You  led  me  a 
fine  dance.  Wait,  my  beauty,  I  must  see  how 
you  look  after  all  this.     You  wait.   ..." 

Mülot  was  stumbling,  laughing,  swearing  mean- 
inglessly  out  of  puré  satisfaction,  pleased  with 
himself  for  having  run  down  that  fly-by-night. 

"  As  if  there  were  sucn  things  as  ghosts  !  Bah  ! 
It  took  an  oíd  African  soldier  to  show  those 
clodhoppers.  .  .  .  But  it  was  curious.  WTio 
the  de  vil  was  she  ?  " 

Susan  Hstened,  crouching.  He  was  coming 
for  her,  this  dead  man.  There  was  no 
escape.  \Vhat  a  noise  he  made  amongst  the 
stones.  .   .  . 

She  saw  his  head  rise  up,  then  the  shoulders. 
He  was  tall — her  owti  man !  His  long  arms 
waved  about,  and  it  was  his  own  voice  sound- 
ing  a  Httle  strange  ,   .   .  because  of  the  scissors. 

She  scrambled  out  quickly,  nished  to  the  edge 
of  the  causeway,  and  tumed  rovmd.  The  man 
stood  still  on  a  high  stone,  detaching  himself 
in  dead  black  on  the  glitter  of  the  sky. 
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¿  Pero  adonde  vas  ?  "  gritó  rudamente. 

Ella  contestó  :  "  ¡  A  casa !  "  y  lo  miró  atenta- 
mente. Y  él,  despatarrándose,  pegó  un  desgar- 
bado salto  a  otra  peña ;  allí  se  detuvo  otra  vez 
y,  balanceándose,  dijo  : 

"  ¡  Ja  !  ¡  ja !  ¡  Bueno,  yo  también  voy  contigo ! 
Es  lo  menos  que  puedo  hacer.     ¡Ja!   ¡ja!   ¡ja!" 

Ella  continuó  mirándolo  de  hito  en  hito  hasta 
que  sus  ojos  parecían  dos  brasas  de  carbón  que 
quemaban  bien  adentro  en  su  cerebro,  y  sin 
embargo,  tenía  un  miedo  cerval  de  descubrir  la 
cara  de  su  marido.  Debajo  de  ella,  el  mar  lamía 
mansamente  la  roca  con  lengüetazos  continuos  y 
blandos. 

El  hombre  dio  otro  paso  hacia  ella,  y  exclamó  : 

"  I  Vengo  por  tí !     ¿  Qué  te  habías  creído  ?  " 

Susana  tiritó,  i  Venía  por  ella !  j  No  había 
manera  de  escapar,  no  había  paz,  no  había  espe- 
ranza !     Miró  a  su  alrededor  desesperadamente. 

De  pronto,  toda  la  umbría  costa,  todos  los 
borrosos  islotes,  el  firmamento  mismo,  oscilaron 
dos  veces,  y  se  quedaron  quietos.  Ella  cerró 
los  ojos,  y  gritó  : 

"  ¿  Pero  no  puedes  esperarte  hasta  que  esté 
muerta  ?  " 

Trepidó  de  enfurecido  odio  contra  aquel  espectro 
que  la  perseguía  en  este  mundo,  sin  que  ni  aun 
la  muerte  apaciguara  su  ansia  de  un  heredero  que 
fuese  como  los  hijos  de  todo  el  mundo. 
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"  WTiere  are  you  going  to  ?  "  he  caUed  roughJy. 

She  answered,  "Home!"  and  watched'him 
intensely.  He  raade  a  striding,  clumsy  leap  on 
to  another  boulder,  and  stopped  again,  balancing 
himself ,  then  said : 

"  Ha  !  ha  !  Well,  I  am  going  with  \ou.  It's 
the  least  I  can  do.     Ha  !  ha  !  ha  !  " 

She  stared  at  him  till  her  eyes  seemed  to  become 
glowing  coals  that  bumed  deep  into  her  brain, 
and  yet  she  w^s  in  mortal  fear  of  making  out  the 
well-know-n  features.  Below  her  the  sea  lapped 
softly  against  the  rock  uith  a  splash,  continuous 
and  gentle. 

The  man  said,  advancing  another  step  : 

"  I  am  coming  for  3-ou.     What  do  you  think  ?  " 

She   trembled.     Coming  for   her!     There   was 

no  escape,  no  peace,  no  hope.     She  looked  romid 

despairingly. 

Suddenly  the  whole  shado\vy  coast,  the  bimred 
islets,  the  heaven  itself.  swayed  about  twice,  then 
carne  to  a  rest.     She  closed  her  eyes  and  shouted  : 

"  Can't  you  wait  till  I  am  dead  !  " 

She  was  shaken  by  a  furious  hate  for  that 
shade  that  pursued  her  in  this  world,  unappeased 
even  by  death  in  its  longing  for  an  heir  that 
would  be  hke  other  people's  children.     ' 
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"  j  Eh  !  ¿Qué?"  dijo  Millot,  manteniéndose 
a  una  prudente  distancia.  E  iba  pensando  para 
su  capote  :  "  Ándate  con  cuidado.  Seguramente 
es  una  loca.  Un  accidente  puede  ocurrir  en  un 
momento." 

Ella  continuó,  descompuesta : 

"  ¡  Quiero  vivir !  ¡Vivir  sola!  .  .  .  ¡una 
semana  !  .  .  .  ¡  un  día  !  Tengo  que  explicárselo. 
...  ¡  Te  haría  pedazos,  te  mataría  veinte  veces 
y  más,  antes  que  dejarte  tocarme  mientras  esté 
viva !  j  Cuántas  veces  he_  de  matarte  .  .  . 
blasfemo !  ¡  Satanás  te  envía  aquí !  ■¡  Yo 
también  estoy  condenada  !  " 

"  ¡  Ven  aquí !  "  dijo  Millot,  alarmado  y  con- 
ciliador :  "  ¡  Estoy  perfectamente  vivo !  .  .  . 
¡  Buena  es  ésta  !  " 

Susana  pegó  un  chillido:  "  i  Vivo !  "  y  en  un 
santiamén  desapareció  como  si  le  hubiera  faltado 
el  islote  en  que  estaba. 

Mülot  corrió  adelante,  y  cayó  de  bruces  con  la 
barba  sobre  el  filo  de  la  peña. 

Allá  abajo  pudo  ver  el  agua  blanqueada  por 
los  esfuerzos  de  la  mujer,  y  oyó  un  penetrante 
aullido  de  socorro  que  pareció  subir,  como  ima 
flecha,  al  largo  de  la  cara  perpendicular  de  la 
roca  y  remontarse,  derecho,  hacia  el  alto  e  im- 
pasible cielo. 
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"  Hey !  VVhat  ? "  said  Millot,  keeping  his 
distance  prudently.  He  was  saying  to  himself  : 
"  Look  out !  Some  lunatic.  An  accident  happens 
soon." 

She  went  on,  wildly : 

"  I  want  to  live.  To  live  alone — for  a  week 
— for  a  day.  I  must  explain  to  them.  ...  I 
would  tear  you  to  pieces,  I  would  kill  you 
twenty  times  over  rather  than  let  you  touch  me 
while  I  live.  How  many  times  must  I  kill  you — 
you  blasphemer !  Satán  sends  you  here.  I  am 
damned  too  !  " 

"  Come,"  said  Millot,  alarmed  and  conciliating. 
"  I  am  perfectly  alive  !   .   .   .  Oh,  my  God  !  " 

She  had  screamed,  "  AUve  ! "  and  at  once 
vanished  before  his  eyes,  as  if  the  islet  itself 
had  swerved  aside  from  imder  her  feet. 

Millot  rushed  forward,  and  fell  flat  vvith  his 
chin  over  the  edge. 

Far  below  he  saw  the  water  whitened  by  her 
struggles,  and  heard  one  shrill  cry  for  help  that 
seemed  to  dart  upwards  along  the  perpendicular 
face  of  the  rock,  and  soar  past,  straight  into  the 
high  and  impassive  heaven. 
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Madame  Levaille  estaba  sentada,  con  los  ojos 
secos,  en  la  enana  hierba  que  crece  en  la  ladera 
del  cerro,  con  sus  gruesas  piernas  extendidas,  y 
los  pies,  embutidos  en  zapatos  de  tela  negra, 
puntas  arriba.  Tenia  al  lado  los  zuecos,  y  un 
poco  más  allá  yacía  el  paraguas  en  el  césped 
reseco,  como  arma  caída  del  puño  de  un  guenxro 
vencido. 

El  Marqués  de  Chavanes,  a  caballo,  con  la  mano 
enguantada  sobre  el  muslo,  la  miraba,  mientras 
ella,  trabajosamente  y  gimiendo,  se  incorporaba. 

Por  el  angosto  camino  de  los  carros  de  las 
algas,  cuatro  hombres  llevaban  tierra  adentro 
el  cadáver  de  Susana  en  unas  parihuelas  ;  otros 
seguían  perezosamente  detrás.  Madame  LevaiUe 
miró  al  fúnebre  cortejo. 

"  Sí,  señor  marqués,"  dijo  fríamente  en  su  tran- 
quilo tono  normal  de  vieja  razonable,  "  Hay 
gentes  desgraciadas  en  la  tierra.  Yo  solamente 
tenía  una  hija.  Una  sola,  i  Y  ni  siquiera  quieren 
enterrarla  en  tierra  consagrada  !  " 

Sus  ojos  llenáronse  súbitamente,  y  un  breve 
borbotón  de  lágrimas  rodó  por  sus  carrillos.  Se 
ciñó  el  mantón.  El  marqués  inclinóse  ligera- 
mente sobre  la  silla,  y  dijo  : 

"  Es  muy  triste.     Le  doy  a  usted  el  pésame. 
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Madame  Levaille  sat,  dn-eyed,  on  the  short 
grass  of  the  hiU  side,  with  her  thick  legs  stretched 
out,  and  her  oíd  feet  tumed  up  in  their  black 
cloth  shoes.  Her  clogs  stood  near  by,  and  funher 
off  the  umbreUa  lay  on  the  withered  sward  hke 
a  weapon  droppedfrom  the  grasp  of  a  vanquished 
warrior. 

The  Marquis  of  Chavanes,  on  horseback,  one 
gloved  hand  on  thigh,  looked  do\^Ti  at  her  as  she 
got  up  laboriously,  with  groans. 

On  the  narrow  track  of  the  seaweed-carts 
four  men  were  carr>ing  inland  Susan's  body  on 
a  hand-barrow,  while  several  others  straggled 
lisÜessly  behind.  IVIadame  Levaille  looked  after 
the  procession. 

"Yes.  Monsieur  le  Marquis,"  she  said  dis- 
passionately,  in  her  usual  cahn  tone  of  a  reason- 
able  oíd  woman.  "  There  are  unfortunate  people 
on  this  earth.  I  had  only  one  chüd.  Only  one  ' 
And  they  won't  bury  her  in  consecrated  ground  '  " 

Her  eyes  fiUed  suddenly,  and  a  short  shower 
of  tears  roUed  douTi  the  broad  cheeks  She 
pulled  the  shawi  cióse  about  her.  The  Marquis 
leaned  sHghtly  over  in  his  saddle.  and  said  • 

"  It  is  very  sad.     You  have  aU  my  sympathy. 
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Hablaré  con  el  cura.  No  cabe  duda  que  estaba 
loca,  y  la  caída  fué  un  accidente.  MiUot  lo  ha 
dicho  bien  claro.     Buenos  días,  Madame." 

Y  se  alejó  trotando  mientras  pensaba ;  "He 
de  hacer  que  nombren  a  esta  vieja  tutora  de  esos 
tontos,  y  administradora  de  la  finca.  Más  vale  eso 
que  no  tener  aquí  a  uno  de  esos  otros  Bacadous, 
probablemente  un  republicano  rabioso,  que  me 
corrompa  la  comuna." 


THE  IDIOTS 

I  shaJl  speak  to  the  Curé.  She  was  unquestion- 
ably  insane,  and  the  fall  was  accidental,  Millot 
says  so  distinctly.     Good-day,  Madame." 

And  he  trotted  ofí,  thinldng  to  himself :  I 
must  get  this  oíd  woman  appointed  guardián  of 
those  idiots,  and  administrator  oí  the  farm.  It 
would  be  much  better  than  having  here  one  of 
those  other  Bacadous,  probably  a  red  repubücan, 
corrupting  my  commune. 
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